我在江南这么多年，没吃过山药。或许山药真是生长在山上的缘故，江南少山多水，缺乏山药环境，水这么多，但我也没因此听说过水药。江南只有药水，气候阴湿，多愁多病，只有药水。所以山药不一定长在山上，它长在它喜欢长的地方。
我吃过山药蛋。山药蛋不是山药。山药蛋像土豆。山药蛋尽管像土豆，却与土豆完全两种味道。人像人，人人不同，脱光了衣服也不同。清代植物学家吴其濬在《植物名实图考》中说“马铃薯黔、滇有之……山西种植为田，俗呼山药蛋，尤硕大”，他说的山药蛋是土豆，而我吃过的山药蛋的确不是土豆。我查一下书，但没有找到我吃过的不是土豆的山药蛋。难道记忆有误？舌头的记忆却如此清晰：我曾经吃过的山药蛋决不会是土豆！脑子是一种记忆，舌头是另一种记忆；知识是一种记忆，直觉是另一种记忆。或许只能如此说。
后来，据说山药蛋学名零余子，零余子又叫珠芽，但我懒得考证。
我爱吃山药，那种口感像睡在席梦思上，或坐进沙发，灯光乳白而宁静，读着山药书，想着微甜的未来。
日子很好，看怎么过。怎么过都好，日子就很好。
我爱吃的山药，条干长长，我在找山药蛋（文字材料）的时候，找到了山药，就在这里现贩现卖：山药为薯蓣科植物薯蓣的干燥根茎，自生于山野的是野山药，人工栽培的为家山药。冬季茎叶枯萎后采挖，切去根头，洗净，除去外皮及须根，用硫磺熏后，干燥成毛山药。如再经加工成光条即为光山药（老车注：这是制作药材。山药为常用中药，性平，味甘，具有补脾养胃、生津益肺、补肾涩精之功能）。
药补不如食补，山药切去根头，洗净，除去外皮及须根后，切片，汆水，或用番茄酱或用柠檬汁或用……凉拌。我爱把山药汆得软烂，蘸鲜酱油，有吃白切羊肉的幻觉。我没钱吃白切羊肉的时候，就这么吃。
山药壮阳，吃多了无师自通会唱山坡羊。山坡羊，流行于明朝正德年间的民间曲调，男欢女爱，风调雨顺。