看完赵州桥(赵州桥附近的槐树林很好看,大太阳天,正开着花),去吃赵州驴肉。
天上龙肉,地下驴肉。龙肉我没吃过,无法与驴肉比较。但我并不喜欢吃驴肉,或者说我没吃到过好驴肉。驴肉是神话的,说是张果老骑的就是驴,为什么偏偏骑驴不骑马,就因为驴肉好吃。
对我而言,驴皮比驴肉更有吸引力,我喜欢皮影戏,考究的皮影都用驴皮做成。还有阿胶。吃阿胶就知道皮影为什么用驴皮,驴皮有韧劲,不容易撕破。
赵州驴肉做法不少,留有印象的却是驴肉火烧。也就是说我如果旧地重游,还想再吃两个。驴肉火烧就是烧饼里夹驴肉,一种很有来头的吃法。
还有一道菜,我忘记名字,赵州雪花梨熬赵州驴肉,滋味是甜的,我这个热爱甜食的人,初次吃到甜驴肉,并不习惯。
我在赵州那几天,想看梨花,结果梨花在一个星期前凋谢。当然雪花梨也没吃到,雪花梨要到下半年九月上旬才采收。我怀疑赵州雪花梨熬赵州驴肉,雪花梨是罐头的,主人说绝对不是,是去年鲜梨,他们会保存。
我在南方的时候,没吃过雪花梨,也不知道雪花梨。到了北方,觉得雪花梨这名字很妖艳,仿佛上坟的小寡妇,越穿白,越妖艳。
赵州雪花梨主产河北省石家庄市赵州一带(现名赵县,这有点煞风景,要不要把赵州桥改叫赵县桥?要不要把赵州和尚改叫赵县和尚?),因肉白如雪、香气似花而得名。它的一个特色就是脆,其实脆也不是它的特色,天津鸭梨也很脆,还很嫩。它的一个特色实在是大,我吃一个就饱。
在赵州,我吃掉一袋雪花梨干,它较为朴素,比北京果脯品格来得高。
席间有人说,常吃雪花梨大有好处。我说常吃梨大有好处,随便什么梨。
以前我吃得多的是天津鸭梨和安徽砀山酥梨。
天津鸭梨并不产于天津,历史上天津是鸭梨集散地,人们就冠以“天津鸭梨”的称呼。这是习惯。天津鸭梨产在河北省的辛集、宁晋、晋县、交河、肃宁等地,其中以辛集为佳,辛集地处滹河故道,水气润泽。
为什么叫鸭梨?因为梨头偏歪形似鸭嘴,而梨身又像鸭蛋。拿一只正宗鸭梨在手上,会越看越像鸭子。
有人把鸭梨写成雅梨,这样才风雅?神经病。
砀山酥梨,我们只叫砀山梨,产于安徽宿州砀山县,宿州是个老地名,好。天津鸭梨是脆嫩,砀山梨是脆酥,入口无渣,但皮比鸭梨要厚。砀山梨主要品种有金盖酥、白皮酥、青皮酥,金盖酥最佳。
但我好久没吃到砀山梨了,这样的名牌,据说果农却连年亏本,只得伐梨种茶。当地政府解释:这就是市场规律。呜呼!当地政府的市场规律。
忽如一夜春风来,千树万树梨花开,梨花落尽结梨子,一只一只掉尘埃。