一些石榴树树皮粗糙，老皮还龟裂，像2006年夏天重庆。一些石榴树脱皮了，又有瘤状物长出，反正是老态龙钟奄奄一息的样子，但它一开花，就立马十六岁。
石榴树花开，只有十六岁可以比拟，鲜艳、火热，勃勃的生气。
我爱画石榴。以前我画过一幅白石榴，我原先以为没有白石榴，想不到石榴果真是“天下之奇树九州之名果”，偏偏就有白石榴。白石榴在民间被人叫作“大冰糖罐儿”，听一听就甜。“大冰糖罐儿”，学名“三白”，因为花白、皮白、籽也白。
而吃石榴，还是吃籽红如朝霞的可观。白石榴也甜，但籽的色泽未免寡淡。个人习惯。
石榴为石榴科植物——石榴的果实，以味甜酸者为佳。
味甜酸者为佳，碰到只酸不甜的，怎么办？如果碰到只甜不酸，是不是更难办？
酸石榴，碰到酸石榴，我就把它泡酒——泡烧酒。白露之际，石榴下来。（其实石榴在白露前就下来了）要不了多久，天气寒冷，喝点烧酒不会太燥。
粉红的石榴籽沉寂在烧酒瓶底部，火焰山是深海一个梦。近来我老做梦，梦见我一个字也不认识了，拿着菜单，满头大汗。
酸石榴还可以做一道菜：石榴虾。这个菜我吃过，不怎么样，可取之处是有一点创意和情调，比较适合青年男女，或许能满足他们的好奇心。
把酸石榴萼筒割掉，掏空内部，虾仁先暴腌，后上浆（再放冰箱里一二十分钟），复与石榴籽混合，塞入酸石榴内部，隔水蒸熟。
隔水两字好，石榴树和十六岁都隔水，烟波浩渺，枫叶荻花秋瑟瑟，江州司马青衫湿，石榴在浔阳江头，也在万人码头。石榴与杨柳一样，都是离人信物，柳能留，榴也能留，更能留，榴的一半就是留。
秦陵产石榴。旧社会的西北强盗，下山抓来良家妇女，给老大过目，老大拿出丝绸，意思是“杀”（纱），赏给大家，先奸后杀；老大拿出石榴，意思是“留”，留下做押寨夫人或者押寨夫人之一。
下雨天不采石榴，石榴萼筒积水，就会腐烂。所以石榴晴天采摘，白云悠悠，青天蛊惑得仿佛蓝色妖姬，晴光是催眠的。采石榴的人，一手扶枝，一手摘果，石榴离开枝头一瞬，珍珠玛瑙在百宝箱里会不会丁当作响呢？果农说：
“怎么可以丁当作响！采石榴，最怕受内伤，籽粒破碎，外表看不出，结果全烂了。”
传统菜肴里真有石榴虾，与酸石榴无关，它用虾仁、鱼肉、蛋清，做成石榴形状，有点想当然。
前几年还推出过石榴肉，是对樱桃肉的模仿。樱桃肉在苏帮菜里是时令菜，要用豌豆苗配菜。而石榴肉一年四季都用青菜，以填补樱桃肉的缺失。樱桃肉口感先甜后咸，石榴肉口感先酸后甜，不如樱桃肉大方。