我遇到几次这样的事。我：「哦，这家好像是轮胎人星星餐厅哦？」对方：「不是。这家店的香港店是不代表它是。」痛定思痛后，我决定来学习一下有关米其林这个体系的基础知识。
轮胎人怎么跟美食搞上了？
米其林是卖轮胎的公司，为什么1900年前却不务正业地去搞餐饮呢？原因是，法国人好吃成性，但是不少好的餐馆都开在乡间野外、步行不好到达（例如，法国西南部的Laguiole小镇厨师Michel Bras，住在阿尔卑斯山里的厨师Marc Veyrat，都是世界级名厨），必须开车前往。所以公司就想到了通过提供餐旅评级、挖掘好餐厅好酒店，吸引大家多开车去用餐住店，顺便也多换换轮胎。
知道这点历史背景后，这几个名词不得不熟记：
红宝书：学名《米其林红色指南》（The MICHELIN Guide to Restaurants and Hotels，注意哦，不仅仅有餐馆，所以翻译为米其林餐旅指南更合适）。卖钱的，比如上图这本2013香港澳门指南，售价是$19.99。史上第一本米其林指南是在1900年出的，最开始不卖钱，后来公司发现，如果不卖钱大家反而觉得此书太不严肃了，遂开始卖钱。
图：Magnus / CC BY-ND 2.0，图片来源[1]
绿宝书：通常说的「米其林指南」都特指红色封面的指南。但绿色的指南其实也存在，只是知名度远不如红宝书。绿宝书是以旅游路线推荐兼顾餐馆推荐的指南，但在路书界地位远不如孤独星球系列啦。而且，值得提醒的是，很多入选了绿宝书的餐馆并不是「米其林餐厅」。
图：Raphaël Labbé / CC BY-SA 2.0，图片来源[2]
米其林星星：轮胎人星星号称只对店，不对店名也不对人（不对人这个不完全是，下篇详细说），是 LBS 的。换句话说，虽然品牌一样，但是A分号搞到了星星不代表B分号也成了米其林星级餐厅。
图 / 米其林官网截图
米其林叉叉勺勺：星星不是轮胎人评价体系的唯一标准，比较常见的还有轮胎人叉+匙评价体系，等级从1到5，是对餐厅舒适度的打分，叉匙越多越舒适（标志一般用黑色显示，特别牛逼时改用红色）。并不是所有餐厅都同时有两项评级（不确定是评级跟不上，还是有些餐馆压根懒得挂叉子和调羹），有的门口就只看得见星星，两套体系是互相独立的。
除了星星和叉子调羹子外，还有一个叫做“Bib Gourmand”的评价体系，专门推介「吃得起的好餐厅」，这些餐厅号称均为根据当地经济水平推荐的，毕竟米其林星星餐厅大部分都不便宜。
米其林大厨：轮胎人体系里是没有这个名词的，这只是个Marketing term。它真实的意思是，此人（通常是主厨兼餐厅老板）的餐厅被颁发米其林星星了，而他又是一名厨师，所以大家尊称他为「米其林大厨」。现在国内很多餐厅自称米其林，其实是这些大厨去了走穴。英国明星厨师Gordon Ramsay（戈登·拉姆齐，搞了套节目《地狱厨房》的那位）也经常被称作「米其林七星大厨」，我有点不知道怎么以讹传讹来的，他名下获得过的星星到目前为止有14颗，莫非在汉化时不小心被除以了2？
博古斯（Paul Bocuse）可能是全世界最知名的「米其林大厨」。他曾经主理的这家餐厅连续四十多年保持了星星，法语名字你不用记得，它通常被华语游客称呼为「老爷爷餐厅」。这家餐厅牛逼的点在于，实现了「人馆分离」这么久，依然维持着三颗星星。至于为什么说这很牛逼，看完下篇就明白了。
米其林密探：这是一个做得再牛逼也没人知道你是谁的行当。典型的密探通常是中年人，平均年资长达25年之久，不少是兼职，老本行可能是律师、医生甚至家庭主妇。密探甄选的过程——和密探对餐厅的评判标准一样，堪称真正的黑箱操作，不夸张地说，真是「比谷歌SEO还黑」。只有非常偶尔，有记者或米其林官方爆点料，才能对外界透露出一两项标准。唯一确定的是，如果你一心想应征当密探，就不要做美食记者、美食作家或者自己跑去开餐馆啦，这类工种是被明令不在考虑范围中的。
到哪里吃米其林：在大中华地区要吃门口挂着米其林星星的餐厅，在本国只能去香港澳门或者台湾，走远点只能去日本了，也就是基本没咱们内地人什么事。倒不是因为内地餐厅不够资格，而是米其林评级暂时还没有覆盖内地。
如果你真的非常希望一尝米其林星星餐厅，就不要舍近求远去巴黎对着满目「La」、「Le」发愁了，东京才是你的最佳选择。今年东京米其林三星餐厅的数量（14家）已经超过了轮胎人老巢巴黎（10家），在星星总数（323颗）上也超过了本年度任何一处有米其林指南的地方（不过全球也就十来二十本）。另外，无论在法国还是东京，日本厨师做的法国料理都越来越受到认可，一个很重要的原因是日本厨师异常刻苦耐劳，而懒惰的法国年轻人越来越难胜任做好一手法国菜需要的热忱了。
还好本国离东京还算近。
[1]图片来源于Flickr用户Magnus，点击图片网址
[2]图片来源于Flickr用户Raphaël Labbé，点击图片网址