葡萄酒爱好者间流传着一种如“开”字形的开瓶器，把手下以瓶口内径为间距，伸出两片薄而细长的钢片，一稍长一略短，以一前一后、一下一上的节奏，从软木塞两侧、瓶口内壁之间插进瓶口，再配以轻柔的旋转手法裹挟着软木塞向上拔取，可将软木塞完整地取出来。爱好者们称之为“老酒开瓶器”。
那天是一瓶1974年的意大利巴罗洛红酒，让我审视良久才从酒柜取出，小顾同学自告奋勇：“我这儿有老酒开瓶器，我来开！”
在七八人翘首注目下，以一套职业化的规范动作，拔出酒刀、割开瓶帽、擦拭瓶口，然后祭出珍藏的专开老酒的神器来……此时此刻确能感到作为“侍酒师”的荣耀，大家不禁涌起对这支酒的敬慕，多希望是自己在开启它。
“呀！”“咋了？”“我没用力啊，刚一碰塞子怎么就掉下去了？”
酒瓶递过来，可不，软木塞成了自由落体，悬在半空。小顾同学在众目睽睽之下，证明了这种开瓶器真不是所谓的最佳老酒开瓶器。
因为到达一定年龄之后，软木塞会失去弹性，如果酒瓶长期竖着存放，木塞底端没和酒液接触，整个塞子会变得干硬，僵硬地撑住瓶口；如果酒瓶横躺存放，木塞底端长期接触酒液，软木塞保持湿润，此时也只是靠最后的膨胀和仅余的一点黏性在支撑……两种状况其实都很难说这种开瓶器派不派得上用场，个人经验多数都承受不了稍加的外力，就如今天般刚一用力木塞便滑进瓶内。
其实这种叫作“Ah-So”的开瓶器另有外号：“偷酒神器”。软木塞状态适合时，用它可以几乎察觉不到破坏地将木塞完整地取出，之后还能原封不动地塞回去。什么事情“之后”？很多人以为神不知鬼不觉之事呗。我干过这事儿没？如果你和我足够亲近，说不定我会告诉你。
但这晚1974年的巴罗洛我还真有偷酒之嫌，乃老友苏公子存放在我处，未经许可竟给喝掉了。开前略有踌躇，不过，想起东坡在黄州，有友人夜间来访，“有酒无肴”，适邻居家有病牛，于是杀了下酒。我今晚恰“有客无酒”，东坡弟子和苏氏后人再续一段佳话，苏兄应不怪我。
“哇，这酒好香！”“梅子、皮毛、干玫瑰，是不一样的！”“它的丹宁、它的酸度，丹宁细致，口感充分，香气丰富。真的很好！”“有一种很熟悉的香气，就在嘴边……就是想不起来！什么香气呢？奇怪。”“我怎么觉得是龟苓膏的香。”“噢，想起来了，是香椿的香气！真的哦，很奇怪！”
老酒的缓慢变化、生成过程，取决于酒中元素相复合或相分解的方式，以及这些元素在变化过程中快与慢的效果。酒打开，倒在杯中，流动、翻卷，处于漩涡与动荡之中，万物皆流，生命打开。酒的品质经过岁月的转化，在迷人的香气、在精致的口感中得到最充分的展现，让人欣然领受。
95分，不，96分，这酒已经是最高峰的表现，不能再好。还有什么东西可以进一步加以展示呢？97分是伟大的酒。这酒差一点，当然，1974年的酒能如此表现，也足够伟大了。
我如何能将此酒给予的真切体认和感受鲜明真切地用文字表达出来？但是，我并不想详细描述它们，因为这种感觉非常强烈，强烈到使我并不贪求它，强烈到使我不想以一秒以上的时间在记忆中抓住它。Dott Giacomo Damilano BAROLO 1974：我要另找词汇来形容这酒！