“我要把你安顿得像亲人一样，”看到酒标他转以这样的姿态，用随身所带的名牌酒刀把酒打开，闻闻木塞，放到一边，“这酒现在根本没法喝，起码要醒两个小时之后才能喝。”
这是来自勃艮第菲尚村，虽非名村却是村内为数不多的一级田的酒，采用“生物动力种植法”管理葡萄园。
啥叫生物动力种植法？噢，是这些年流行的一种农耕潮流。生物动力种植法拒绝使用化学肥料与农药，强调完全的天然肥料，相信植物的生长与宇宙运行息息相关，跟随月亮的盈亏与地球的节律来播种、施肥、收成、酿造。奉行者说是奥地利哲学家鲁道夫·斯坦纳于1924年提出了这套理论，尊其为开创者，并流传像武侠小说里得到武功秘籍一样的方式得来的配方：用蓍草、雏菊、荨麻、蒲公英、硅石以及牛粪和其他不与外人道的神秘材料，调制出各种制剂塞进牛角里，然后根据夜观天象得到的启示埋至地下，说是如此便能恢复土地的活力并增添肥力。
在喝完两瓶酒之后，终于等到这酒出场，勃艮第专用杯早就备好，大家也酝酿出恭敬的姿态，每人分得一杯，然后默默埋首自己的那杯酒里。
良久，有人大胆地摇着杯，有人小心地摇着，有人大口尝一口，有人只是抿一小口，抬头，没人说话？怎么？这酒如何？那谁，说点啥呗？啊？
“还是没醒开，香气没出来。”
“这种味道是什么香气呢？怪怪的。”
“我觉得是二氧化硫。您说呢？”
“你闻闻我的杯。”
“嗯，有点像。”
“不是二氧化硫，是动物皮毛，马身上的那种脏兮兮的味道。”
“马厩，是马厩味。”
怎么说呢？粪土、腐殖土、树皮、苔藓、肥皂泡沫、药味等等气味杯里都有，就是没有果味和花香。自古农民都是用动物的粪便作为植物的营养，这位酿酒师却能够通过他的酒将这些东西原原本本给回我们。你说这酒是好是坏？
“这酒是用老藤酿造的哦。”
“是，没错，如它酒标上所写，葡萄藤够老，喝得出来，这块田和葡萄树都没有问题，是酿酒师有问题，他不会酿酒。这酒的香气、味道、口感完全没有愉悦感，大家都同意吧？香气粗俗，甚至可说是鲁莽；知觉要素一团混乱，组织不出任何品尝结构来，粗暴，杂草丛生。”
酿酒师弄丢了方向的那个东西并不是结局，而是开始。生物动力？方法变成了目的，却不知道酒到底该如何酿造。我很少批评酿酒师，但这酒实在搞错了方向，显示出他的愚蠢，不知好酒为何物，或者是视买酒者为无物。生物动力种植法并非对每个人都是一个有效秘方啊。
许多人对酒在杯中的直接印象无动于衷，而信奉酒商说的故事、网络上的流言。对品酒而言，我们要采取的应该是一种事后的立场，即从发生的角度去喝、去品。“我喝过了，这是拉菲。”而不是：“这是拉菲，我喝过了。”不要把酒标当作是命令性的。
饮食的好坏每个人天生都懂，鉴赏力需要学习，是否让人愉悦生而俱来，相信自己的感官对第一印象的直接判断才是最重要的。