风声
艾布听见自己的脚步声，在黑黑的巷子里响。艾布年轻时听不见自己的脚步声，他走路像飘一样，尤其夜晚，他提着脚在村子里走，别人听不到他的脚步，他自己也听不到，连耳朵背一点的狗都听不到。
我已经不像一个贼了。艾布想。
阿布旦村的夜晚，几十年前就这样，艾布觉得他的前半生是在夜里度过的，那些夹在高高白杨树中间的巷子，就像一个个黑洞，整个夜晚只有艾布一个人清醒地走，其他人都在睡觉。
艾布走到一家门口，扒在院墙探头望，院门从里面顶着，一个歪木棍，斜顶在门板上，来回搡几下门开了。村子里的院门，晚上多半交给一个顶门棍。有些人家的铁皮门，里面铁插销插着，一般不锁。这样的院门就要翻墙进去开。会翻墙的人比风还轻快，像月光一样悄无声息。铁皮门一动就有声音，铁皮的声音比木板响，铁比木头好声张。在刮风的夜晚，铁门木门都被风刮响，铁皮门发出破锣声，木板门发出烂鼓声。到后半夜，好多人家的大门被刮开，贼大步流星进去，牵走羊，随手把院门朝外扣住。第二天主人发现羊丢了，院门被人朝外扣住，出不了门，只有翻墙头出去，或者等路上过来人，喊住，帮忙打开门。
我一晚上把全村的牛羊偷完，他们都不知道。艾布想。
最好偷的是羊，无论牵一头还是赶一群，都乖乖跟着走，静悄悄地走出圈棚，走过主人家窗根，不叫一声，脚步比贼还小心，好像生怕被主人觉察似的。
艾布没偷过阿布旦村的羊。村里的羊都认识他，他也全认识它们，不好意思偷。他只偷过村里的狗。偷狗的活艾布小时候跟一个大哥哥学的，那是小偷首先要学会的，看上谁家的东西了，先把狗偷走，过几天再去偷其他东西。一个家里没有狗，就等于门敞开了。
偷狗的方法很多，艾布平常只用一种，叫钓狗，跟钓鱼一样，绳头的铁钩上挂一块肉，远远扔给狗，待狗把肉吃嘴里，绳子一拉，狗嘴被钩住，叫不出声，只有乖乖跟着你走。
另一个方法是把一块干馕在酒里泡湿，扔给狗吃。狗醉倒后人进去偷东西。狗酒醒得一两小时，偷啥都得手了。不过遇到酒量大的狗，就没办法，一块馕吃了，不醉，两块馕吃了，还不醉。两个馕加一瓶子酒喂狗了，狗没迷糊，却变得兴奋，耍起酒疯。贼只好躲远。
还有一种办法，想偷谁家了，白天去串门，兜里装着馕，见狗就扔，几天就把狗喂熟。然后选一个夜晚，进来偷盗，狗见了非但不咬，还会讨好摇尾巴。
偷鸡最简单，但要选好时间。在天亮前，头遍鸡叫和二遍鸡叫之间去偷，最保险。那时天最黑，人也睡得死，头遍鸡鸣叫不醒人，叫醒了人也不睁眼睛，一迷糊又睡过去。这个时候的觉，给个国王都不换。有一个顺口溜说人世间的四香：鸡骨头，羊脑髓，东方白的瞌睡，小女子的嘴。东方白的瞌睡，说的就是天亮前那一阵。至于小女子的嘴，可不像偷鸡那么容易偷到。
艾布就偷到了。
那是一个有月亮的夜晚，艾布走进木匠买买提的院子。艾布不知道要偷啥，见院门没锁，就进去了。地上全是烂木头，一把斧头放在木凳上，白刃泛着光。木匠的斧头不能偷，偷回去会砍手。这是艾布小时候听木匠说的。艾布弓腰走过一个小窗口，听见木匠买买提的鼾声，知道他睡这间房子。挨着是另一个小窗口，窗扇半开着，艾布趴着窗台，刚探进头，看见黑黑的一双眼睛在望着他。艾布赶紧缩回头，拔腿要跑，却被一股力量牵住，艾布蹲下缓口气，又伸头看了一眼，这次他看清楚了，那双黑黑的眼睛是木匠女儿古丽莎的，她醒醒地看着自己。
艾布心跳得厉害，从来没遇到这样的事。过了一会儿，艾布听见床上有动静，赶紧蹲下身，他听见她下床，走到门口，接着门咯吱一声，开了个缝。艾布紧张地想跑，又听到她回到床上。艾布起身望屋里，又看见那双黑黑的眼睛，等在那里望着自己。艾布下意识缩回身子，在窗根蹲了好一阵，他明白她的意思了，摸到门口，从半开的门缝侧身进去。
木匠买买提的女儿古丽莎半年后成了艾布的洋冈子。结婚不到半年就生了孩子。
月光里的贼
那时的夜晚多长啊，眼睁睁躺在床上，上半身睡着了下半身醒来了。好不容易把下半身哄睡着，眼睛又没瞌睡了。穿衣服出去，星星和月亮把村子照得跟白天一样，全村人都睡着了，狗也睡着了，毛驴在草棚下眯着眼睛。驴这个鬼东西，耳朵灵醒地动，听人脚步呢，眼睛却装睡眯着。半夜出来的多是干坏事的人，驴不想让人以为它看见了。它什么都没看见，睡着呢。即使有贼娃子把驴身边的羊牵走、牛牵走，驴还是眼睛眯着，只竖耳朵听。
贼不偷驴，这一点驴都知道。偷驴是这一带贼娃子的禁忌。养驴的人不一定知道，他们把毛驴子看管得比牛羊小心，喂养得比牛羊仔细，当一家人一样。其他牲口都嫉妒呢。驴也知道其他牲口嫉妒，眯着眼，装没看见。
丢驴的事偶尔发生一次。都是生手干的，不懂规矩，顺手牵驴。这样的案子很难破掉。最难抓的贼是偷一次不偷了。俗话说，贼心人人有，贼胆个别人有。有贼胆的人才能成为贼娃子。好多人只是在人生的某个阶段或瞬间，有过贼念头，但手没伸，成了一个好人。还有的人是遇到好机会了，顺手偷一把。因为以后再没这样的好机会，或者东西偷回去后悔了，心不安。从此再不干这样的事，变成一个好人。
艾布也只当了几年小偷，后来结婚有了一对儿女，就住手不偷了。但喜欢在夜里游走的毛病却一直改不掉，只要窗口有月光照进来，他的眼睛就闭不住，清醒地躺着，等身旁的妻子睡熟，隔壁房间的孩子睡熟，然后穿衣出门。他轻脚走出自己家院子时，狗都懒得理识，只有驴眼睛幽幽地看着他。驴知道他干啥去。
为啥贼不偷驴呢？一说驴和贼娃子是一伙的，驴比贼还贼。二说贼偷不动驴，人夜里偷驴时，驴知道人在偷他，眼睛看着人，拉着不走，屁股坐住朝后退。驴和人在黑暗中默默叫劲。懂行的贼遇到这种情况，就不偷了，顺手牵一只羊走了事。要是再强拉，驴就不给贼面子了，踢、尥蹶子、大声叫。贼自然被吓跑。
艾布也没偷过驴。羊偷回去连夜宰了，皮子杂碎埋掉，肉藏着慢慢吃。驴偷来没法处理。它不是可以吃肉的牲口，只有卖给人家使唤。买驴的人，也不买生人手里的驴。因为驴会跑回原来的主人家。卖多远驴也能跑回来。其实也卖不了多远，人不会把一头龟兹驴骑到喀什卖掉。只要不出县，卖掉的驴迟早会找到。羊就不一样，几天找不到，就被人消化了，啥都没有了。
整个村子睡着了，总要有人醒来做些事情。月亮在喊人呢。贼一般不选择月夜里行窃。但月亮让贼睡不着。贼睡觉时手都放在被窝。贼的手一见月光就醒来，不由自主地动，整个身体跟着醒来。贼睡不着时，不会像其他人老老实实躺着，手不愿意，痒得很，身体被手牵着走进月光里。这样的月亮地，不太适合行窃，贼就在月亮下走，到一个门口，轻轻推一下，眼睛贴门缝往里望，再趴院墙上，脚踮起来探头看，看见一个好东西，看到眼睛里拔不出来，翻墙进去。结果被发现了。大月亮，贼躲藏不了，只有跑。
跑的方向有几种，一是向着月亮跑，影子拖在后面，抓贼的人踩着影子追，影子就像牲口拖在后面的缰绳，贼很难跑掉，但还是要跑，跑到月上中天，影子越来越短，最后回缩到自己脚下，抓贼的人抓不到影子，就有逃脱的机会。
二是背着月亮跑，月亮在东边时人往西跑，影子在前面。捉贼的人看见自己影子已经追到贼跟前，一个月光照亮的脊背。贼低头飞跑，后面的喊声直追上来，“贼，站住，站住”。贼最基本的素质是不回头，追到跟前也不回头，左手被逮住脸朝右扭，右手被逮住脸往左转，被按倒在地脸埋土里，决不让人看见脸，识了相。贼背着月亮跑时，自己的影子远远跑在前面，影子先跑掉了。贼觉得影子才是贼，自己是捉贼人。后面捉贼人的影子追上来了。贼根据前面自己影子的长度，判断后面捉贼人的远近。随着月亮升高，影子越跑越慢，渐渐地缩回来。贼跑得没劲了。捉贼人的影子也一点点缩回去，看不见。这时候就不是影子在跑，是贼和捉贼人前后跑，能不能跑掉就看腿的本事了。
三是朝南或朝北跑，往这两个方向跑，影子都在人侧面，捉贼的人分成两队，一队跟着贼后面追，一队盯着贼的影子追，两队人平行追赶，追贼的一队边追边喊，“贼，站住”。追影子的一队不喊，只是追。也是追到月上中天，影子越缩越短，捉贼的两队人渐渐聚拢在一起，变成一队。贼不害怕人多，人多也是每人两条腿在跑，贼害怕人群中有长腿人，跑到最后，长腿人跑到前面，把贼逮住。
藏身
如果没有月亮，或者月亮在远处，星星也高。追贼的人和贼都在黑暗里。贼被追累了，就地一站，站成一个木桩，有兴致再斜伸出一只胳膊，当树杈。或倒地一趴，和地融为一体。或者抱着树干，树皮一样贴在树上。没树就装牲口，跑到一头吃草的驴身边，手臂着地，装成小驴娃子，头藏在大驴肚子下。或躬腰趴在羊群中，头伸到羊肚子下。装牲口要有一两头牲口做掩护，伪装成它们中间的一头。夜晚村里到处是牲口，有的一头独站着，有的三五成群。如果没有牲口，自己伪装成一头羊，就要会学羊叫，学羊跑，学羊放屁。装成一条狗的难度大一些，人要瘦，趴在地上像狗，跑的样子也像狗。以前村里有两个贼，合伙出去偷东西，一高一低，高的在前，低的在后，肩上扛一个抬耙子把两人连在一起，不管偷了啥，都往抬耙子上一扔，两个人抬着回来，从没被捉住过。连在一起的这两个贼，能在黑夜里跑出四条腿的驴脚步，人经常把它们当成驴，眼皮底下过去都认不出。
夜里发现一个贼，半村庄人都会醒来。捉贼的人一多，贼就高兴了。贼被追急了，一转身，混在捉贼的人里，跟着捉贼。有时候，贼跑在前面，大喊捉贼，半村庄人跟着贼跑。贼说，贼往东跑了。捉贼人呼啦啦朝东跑。贼喊，贼往北跑了。人们又呼啦啦朝北跑。贼比一般人跑得快，跑到后半夜，后面跟随的人越来越少，最后剩下贼，孤独地站在月亮下。
贼脱身的另一个办法是上房。房顶上过去一只猫，屋里的人都能听见。贼的脚不踩房顶，顺着墙头走，就势一蹲，蹲成一截黑烟囱。看着捉贼的人在眼皮底下瞎转。
捉贼人也有一计。喊着“不找了，贼跑了，回家睡觉了”。大家都回去了。窗户的灯灭了。村里鼾声四起。贼以为安全了，刚一露头，被一把逮住。
原来有几个人没回去，像贼一样抱着树、趴在地上、在另一个墙头蹲成半截黑烟囱，从空中到地下，都被控制住。
贼也知道捉贼人有埋伏，出来前扔一个土块探虚实。捉贼人听出一个土块落地，不上当。贼再施一计，同时扔出两个土块，这一招厉害，两个土地落地的声音就像一个人从墙头跳下来，捉贼人以为贼跳墙跑，大喊着从四面猛扑过去，贼借机逃脱。
一种计谋用一次，很快会被人知道。下次用就不灵。贼在夜里想象会发生的各种危机和应对办法，偷盗时某一种情景发生了，就按事先想好的办法应对。当然，老办法也可以反复用，变着花样用。就像扔土块。贼用两个土块扔出人跳墙的声音，两个土块要同时落地，不能分开，把人跳墙的声音模仿得真切，人没法不上当。除此，贼还可以用扔土块模仿人跑步的声音。扔的方法是这样，贼左右手各握几个大小不一的土块，先扔出左手的土块，紧接着扔出右手土块，左手土块落得近，右手土块落得远，大小土块落地又有时差，听着就像一个人往远处跑。捉贼人听见有人跑，就跟着追，追几步前面没声音了，黑黑的什么都没有，捉贼人突然害怕了，以为遇见鬼，转头就往家里跑。
贼最怕倔强的人，看见贼藏在一个地方，找不见，不找了，喊亲戚邻居都起来，把这个地方围住，等天亮。贼哪敢熬到天亮，只有想办法逃出包围。硬冲肯定不行。一个办法是挖洞跑掉，但动静太大。另一个办法是点火，贼把旁边的草垛羊圈点着，围的人都过来救火，火很快扑灭了，但人的眼睛被火光一照，不适应黑夜，啥都看不见。等人的眼睛适应过来，贼早从身边溜走了。
贼还有最后一个办法，就是睡着。实在逃不脱，就在藏身的地方睡着。人一睡着，就没事了，梦里是另一个世界。清醒的捉贼人和昏睡的贼被一种东西隔开。有人说，梦和醒之间蒙着一层黑毡。还有人说睡是一辆车，梦是它到达的远方。总之，藏在梦里是安全的。有夜里偷东西的贼，进到人家里，趴在床下等主人睡着，等着等着自己睡着了，一觉睡到大天亮。主人醒来见地上躺着一个人，打着呼噜，也只把他当作半夜走错了家门的人。
贼藏身的地方无非草垛、驴圈、房顶、渠沟。这里的人有一个习惯，不把晚上睡在自己家草垛驴圈的人当贼，不把睡着的人当贼。即使一个贼，找着找着，发现他睡着了，也就算了，不追究了。
贼最喜欢刮风的夜晚，月亮星星藏在云里。贼大模大样行窃，不用踮脚尖走路，不用小心翼翼撬门，所有声音都是风声，风把门刮得哐哐响，把树摇得哗哗响，把路吹得呜呜响，天上的云也撞得轰隆响，天也像房塌了一样嘎巴巴响。
可是，好多夜晚没风，家家的门窗静悄悄，只有贼撬的那个门有响动，贼没办法不让门响，他只有想办法把响动藏在另外的响动里。比如，把撬门声藏在风声里。却没风。贼把撬棍别在门上等。等一个声音。贼会很巧妙地把撬门声隐藏在狗吠驴鸣中。可是狗不吠驴不鸣。夜清静得像孩子的眼睛，一眨不眨。月亮移过树梢的声音都能听见。星星眨眼的声音都能听见。驴嚼草的声音，牛反刍的声音都大得惊人。偶尔窗户里飘出半句梦话，鸟一样飞到空中。这样的宁静，谁都不想打破。
贼耐不住，拾一个土块朝后边人家的院子扔去。这时候若有一个醒着的人，一定能听见土块飞过空中的声音。
“腾”，土块落地声像一个人单腿跳进院子。狗猛地咬起来。后面院子狗一咬，前面院子的狗也咬起来。
狗叫声是块状的，土块一样一声一声扔出来。贼在狗叫声里隐藏脚步，狗出声时人落脚，叫下一声时落下一脚，脚步声踩着狗叫跑远。这是针对拴着的狗。要是狗追着贼的脚步咬，贼是藏不住的。贼最喜欢全村的狗都叫起来，那时候狗耳朵里只有嘈杂的狗叫，贼可以放心大胆偷窃。贼惹狗的另一个目的是让狗叫惹驴叫。狗一叫，驴嗓子也痒。在夜晚，一声驴叫里贼把啥事都干成了。
驴叫就像一架声音的大破车，轰轰鸣鸣响过来。又像一棵嘈杂的茂密大树，什么声音都能藏在里面。贼在驴叫声里嘎巴巴撬门，当当地砸锁，屋里人都听不见。
夜路
贼怕碰见走夜路的人。贼走的也是夜路，黑黑的啥都看不见。贼最怕胆小的夜行人，走路比贼还小心，耳朵竖得直直，一点风声就吓得停住，蜷缩在一个黑角落里，那是贼的克星，夜里有一个这样的人，贼就倒霉了。
走夜路，要是牵着驴，就不怎么怕了。感觉身边多了两个人。驴有四个蹄子，加上人，远远听就像三个人走路。一个人走路怕人又怕鬼。两个人走夜路，前面的人会把后面的人吓着，后面人的动静也会吓着前面的人。三个人就没事了，鬼都不用怕。驴本身就是鬼。
艾布从来是一个人在夜里走，听到对面有人过来，都悄悄绕开。这么深的夜，人碰到人尴尬得很。说不清楚。
也有躲不过去的，路窄碰见了。
“谁？”对面的人压低嗓子喊。
“你谁？”艾布喊。艾布的声音稍高一些，刚好把对面的声音压住。
话一出口，都听出是谁了。
“噢，吐逊呀，黑糊糊过来一个东西，我还以为是头毛驴子呢。”
“你才毛驴子呢，人的脚步认不出来吗？毛驴子四条腿走路，咋能和人的声音一样呢。”
“你走路脚打摆子，两条腿摆成四条，听上去跟毛驴子一样。”
艾布和吐逊在夜里遇见，一个朝东，一个向西，丢下几句话走了。谁也不问谁去哪。这么深的夜里，一个人出来走，不会有啥正经事情。晚上老实人都老老实实躺着。睡不着、有想法、想了又敢去做的人才会穿衣服出来。夜晚是安静的。也有半夜溜出来偷吃夜草的驴和羊。俗话说，驴不吃夜草不肥。驴夜草吃肥了没麻达，拉车有劲。羊吃肥就麻达了，该挨刀子了。偷吃夜草的驴，听见人的脚步，停住咀嚼，黑黑地站在草垛旁，等人的脚步远了，接着嚼嘴里的草。羊听见脚步声也会警觉地抬起头，但嘴里的草还在继续嚼，嚼草的声音传到人耳朵里。嚼草声让夜晚变得更加安静。人悄悄走到羊身边，一把抓住，摸摸羊背上的膘，羊知道人要偷自己，往前蹿，想跑掉。怎么可能呢。人抓住脊背上的毛，把羊提起来，撂倒，然后抓住前后蹄子，把羊架到自己脖子上，走了。羊在上面挣扎几下，就安静了，嘴里没嚼完的草继续嚼。驴听到刚才过去的脚步又回来了，变沉重了许多，驴竖着耳朵听，眼斜着望，人也眼斜着朝草垛旁的驴望，眼珠子泛着光。等脚步声远了，驴接着吃草。
晚上的朋友
住在一个村里，一些人和一些人，就是没在晚上相遇过。他们是白天认识的，不知道各自晚上的样子。而一些人和另一些人，是晚上的朋友。白天他们没见过面。
艾布早年有过一个晚上的朋友，他们晚上认识，晚上往来，白天遇见了也不认识。
那晚艾布去阿依村偷东西，两个村子隔着一片麻扎，路从麻扎中间穿过去，看墓人乌普的房子在路左边的土台上。那时乌普还活着，艾布半夜经过，听见乌普的咳嗽声，可能乌普听到了一个人的脚步后面跟着一只羊的脚步。乌普的咳嗽像是一种训斥，让艾布感到害怕。麻扎在一片高土台上，艾布不知道这里以前就是高土台，还是埋的人多了，把地摞高了，星月下的麻扎，就像一个无边无际的村子，一走上土坡，空气的味道就不一样。有一种旧粮仓的味道。
艾布自从听见看墓人乌普的咳嗽，牵羊从阿依村回来时，就不走这条路了，绕过麻扎还有一条路，远一些，但是隐蔽。高土台上光秃秃的，人和麻扎都暴露无遗。尤其牵一只偷来的羊，走过麻扎，有一种被死人看见的感觉，比被活人看见更难堪。艾布想，迟早我也要埋进来，我不能让他们认为来了一个小偷。死后的日子长着呢。
艾布钻进一个羊圈，看见里面一个人在牵羊，艾布转身就跑，跑出来躲在一棵树后面。这时院子里灯亮了，紧接着一个人跑出院子，跟飞一样，几下就蹿得没影了。艾布听见院子里人喊，“贼娃子，牲口”。
艾布赶紧跟着那个人跑。那人跑得快极了，几乎没有脚步声。艾布也没有脚步声，他紧盯着那人的黑影。那人只顾跑，不回头。艾布听见身后有人追了两步，喊骂了几声，扔来一个土块，不追了。
跑到村外荒地上，那人站住了，背对艾布。艾布也急刹住步，两个人黑黑地站着。月亮在云里，星星也暗寡寡的。
“哎，贼娃子，你追我干啥呢。”那人说。
“你贼娃子，跑啥呢。”艾布说。
那人不回话，只是站着，艾布听出他在喘气。
“你咋知道我是贼娃子。”艾布说。
“你跑步的声音就是贼娃子的。只有我们贼娃子才这么跑。”那人说。
两个贼娃子在荒地上相识了。
“我叫艾布，阿布旦村的。”
“我是阿依村的吐鲁浑。”
两人隔了坎土曼把长的距离蹲下，天黑得很，看不清对方。艾布掏出莫合烟，倒在烟纸上，给吐鲁浑递过去，又自己圈了一根。艾布划着火柴，给吐鲁浑点烟，吐鲁浑赶紧扭过头，背对艾布，自己划了根火柴点着烟。吐鲁浑吸烟时也把头扭过去。看着吐鲁浑这样，艾布也在烟头吸亮的一瞬扭转头。
艾布在阿依村有了一个朋友。吐鲁浑说，“你要哪个晚上来阿依村办事，就先到我家。”吐鲁浑把艾布领到自己家房子后面。“就是这个房子，你往房顶扔两个土块，我就知道你来了。”
吐鲁浑从家里揣出一瓶酒，两人又来到村外的荒地上，坐在星星下面喝开了。吐鲁浑把酒瓶盖咬开，自己灌了一口，递给艾布。吐鲁浑给艾布递酒瓶时头扭向一边。艾布接过酒瓶，喝了一大口，又递给吐鲁浑。艾布递酒瓶时头也扭向一边。月亮一会儿出来一会儿钻进云里。月亮出来时，两人背对背，喝一口酒，说一阵偷鸡摸狗的事。直喝到头遍鸡叫，两人站起来。依然是隔着一坎土曼把子远，背对背。
吐鲁浑说，比一比看谁先跑得不见。
艾布说，跑。
话音未落，吐鲁浑的脚步声已经出去了。
只一会儿两个贼就跑得没影子了。
艾布和吐鲁浑合作偷过几次羊，吐鲁浑知道阿依村每家的羊圈门朝哪开，门上的锁咋开。吐鲁浑给艾布说清楚了，就藏在外面，等艾布进去牵了羊出来。然后，把艾布护送出村子，自己回家睡觉。艾布下次来的时候，把上次偷羊卖的钱分吐鲁浑一半，再揣一瓶酒，两人坐在村外野地上，喝完酒，吹完牛，再偷一只羊牵走。
有一次在巴扎上，艾布看见一个人，觉得熟悉，那个人也在看自己，看了好久，各自走了。艾布想起来，这个人可能是阿依村的吐鲁浑。他又不敢肯定。那是黑夜中认识的一个人，在多黑的夜里他都能认出他。他听他的脚步，在星光中走路的样子。他们都没见过对方白天的样子，白天他们不认识。
偷偷摸摸
早先有专偷小偷的贼，叫偷偷。偷偷盯住小偷，小偷去哪跟到哪，小偷入户行窃，偷偷在外守着，等小偷偷出东西，一路跟着小偷走，等小偷把东西藏好走了，偷偷背起东西回家。小偷偷了东西先不拿回家，找地方藏了埋了，等风声过了再来拿。还有胆大的偷偷，夜里藏在隐蔽处，看小偷偷得东西出来，迎头大喝一声，小偷丢下东西逃跑，偷偷拾起东西朝另一个方向跑。
与偷偷相似的另一种贼叫摸摸，专偷色，摸别人的女人。
摸摸在月光里，听人家窗根。想摸的情人在男人身边，要等到情人把男人哄睡着，摸摸知道情人的情给自己留着，哄男人睡着的好方法是要他，让男人变成泄了气的皮球瘫在被窝里。男人泄完气睡着，狗都叫不醒。
情人掀开被子下地，踮着脚尖，猫一样走来，尕身子一侧出了门缝。摸摸抱起情人往草垛上走，也是踮着脚尖，贼一样的步子，摸摸早把院子里的狗喂熟，狗卧在窝里，闭着眼睛，假装没看见。狗见女主人光光地被别的男人抱着，臊得很，不好意思睁眼。驴也臊得很，头偏到一边。草垛上搭着梯子，上梯子时，摸摸让情人趴在背上，自己趴在梯子上一阶阶上。梯子摩擦草垛的声音传到狗耳朵，狗看见两个摞起来的人在爬草垛，上面的人光光的，双腿夹住下面的人，上翘的屁股蛋上返着月光，腿中间也亮汪汪的。
上到草垛，梯子提上去，草垛顶铺着毡子，摸摸拿手摸，情人早被别人摸熟透，水汪汪了。这种熟透的味道不同于被自己摸熟，味道的妙处只有摸摸知道。草垛高过房顶，高过树梢。草垛上面月光汪汪。站在阴影里的驴，看见草垛像自己的肚子一样一鼓一落，狗也看到了。狗还听到女主人压抑的叫声，向着月亮叫，狗忍不住“汪汪”地叫两声，又赶紧住嘴。
夜里偷偷遇见摸摸，都躲开。艾布偷东西那些年，知道村里有一个偷偷，他感觉到有人跟他的踪。艾布有一次把偷来的羊藏在河边灌木丛，过两天去羊不见了。摸摸的事艾布干的多，他的媳妇就是夜里摸来的，他还在夜里摸别人的媳妇。不偷东西以后，艾布夜里睡不着，依旧像以前一样在村里游荡。多少年过去了，阿布旦的夜晚依旧只有他一个人在游荡。
艾布当摸摸的时候，看见了老村长额什丁，艾布那时好奇，暗中跟踪老村长，他想看看老村长干这个事的样子。老村长走路不像艾布，偷偷摸摸的。老村长夜里走路也像村长，他不用踮着脚尖走，村子是他管的，他从白天管到夜晚。老村长夜里碰见人，大喊一声，“谁，干啥的”。别人都怕晚上碰到老村长。
艾布看见老村长走到一户人家房后，低头摸了一阵，拾起一个东西，朝房顶扔去，“腾”的一声。在屋里听这个声音肯定更大，睡着的人肯定被吵醒。然后，老村长转到前面，院门虚掩着，老村长贴在门上，耳朵朝里听，里面传出一个女人的咳嗽，咳了三声。老村长挤门进去，踮着脚尖走过院子，这时候老村长像个贼了，脚步比艾布的还轻。接着听见门“咯吱”一声，老村长进屋了。老村长是乘男人不在时到人家家里当摸摸。亚生村长不一样，他晚上不出来，上午男人都下地时，到人家里安排工作。他们都不能算摸摸。摸摸和偷偷一样，是老虎嘴里拔牙，从别人怀里偷女人，是高刺激的偷情。不是谁都能干。
艾布偷东西偷到羊住手了。老人说，小小偷油，长大偷牛。因为村里最大的东西就是牛。偷到牛就到头了。后来村里有了拖拉机，也只丢过轮胎零件，没听说谁家拖拉机丢了。一次艾布把阿依村一头牛牵出院子，又放手了。牛眼睛圆圆地看着他。艾布一下觉得牛啥都知道，只是不说。艾布觉得自己脸都红了。
艾布知道牛不能偷，他的一个朋友因为偷牛被判了三年刑。另一个朋友偷羊被抓住，只关了半个月就放回来了。偷情没事。可以偷到老，像老村长额什丁。
公安
那次艾布在阿依村偷了一只羊，刚出村被两个公安堵住。他们好像早知道他要来偷东西，专门在这里等他。艾布扔下羊拔腿就跑，两个公安在后面追，起步跑时他们离他有三四米，跑过麻扎时还是三四米。艾布没想到两个公安跑得跟贼一样快，艾布听脚步声判断距离，他有一个贼最基本的素质，不回头。
跑到阿布旦村的庄稼地里，艾布的速度就明显比公安快了，地里的草、庄稼、埂子、渠沟好像都在阻拦后面追他的人，绊他们的腿，扯他们的衣服。对艾布却没有阻拦。艾布很快就摆脱他们跑到村里。
村后突然又冒出两个公安，大喊“站住，站住”，朝他扑来。艾布想这下完蛋了，跑不脱了，后面的两个公安也追了上来，艾布急了，慌忙钻进一个废弃的旧墙圈，艾布听到公安的喊声和脚步声围在了墙圈四周，他们已经把墙圈包围了。他都绝望地想趴在地上等公安来上手铐了，突然想起小时候在这个墙圈捉迷藏，墙角处有一个隐秘的洞，每次他都藏在洞里，从没被别人找到过。感谢胡大，他从没把这个地方告诉别人，连最好的朋友叶尔肯也没告诉。他知道那个洞小小的，可能钻不进去，他已经长成大人，怎么能钻进小时候藏身的墙洞呢。可是胡大保佑，那个洞口竟然比以前大了一点，可能是风刮的，他长的时候那个洞口也在长。公安在四周搜了半夜，在墙洞外走过来走过去，他都看见他们的脚，公安竟没有抓到他。
那个洞的巧妙就在于，它是一个一眼就能望穿的墙洞，里面什么都躲藏不了，只有钻进去才知道，中间有一个朝上的空穴，刚好能蜷缩一个人。
公安明明看见贼进墙圈了，就是找不到。抓贼的喊声把全村人惊醒，老村长额什丁和村会计早来了，好多人围在墙圈里帮着找贼。人一多，艾布高兴了，天很黑，公安的几个手电这照一下，那晃一下，手电晃过的地方夜更黑。艾布就在手电晃过的一瞬，从洞里出来，装成找贼的样子，站在村里人中间，还过去在公安眼前走了几趟，给一个公安说，你应该上到墙头上看看，贼要是爬在墙头上，下面也看不见。公安觉得有理，从一段矮墙头，上到高墙头，手电照过去，只看见光秃秃的墙头下面攒动的人头。
天渐渐亮了，四个满身是土的公安，站在一群村民中，艾布也站在中间，大家像刚从梦里醒来，恍惚地站着，相互看，又一起看着四个穿制服的公安。公安也挨个地看村民，好像觉察到那个贼就站在村民中间。要不是半夜出来那么多人，他们把墙圈围到天亮，贼肯定跑不掉。他们接到阿依村的报案，埋伏了几天，贼才出现，却没抓住。
老村长额什丁走过来，说我是村长，你们在我们村抓贼，应该先给我村长说一声，村里好配合。
公安说，你们已经配合了大半夜，贼还是跑了。
公安说贼的时候，眼睛盯在人群里看。
老村长说，我们村好多年没出过贼，你们会不会把别的村子的贼娃子撵到我们村了。
公安说，贼肯定是你们村的，他非常熟悉你们村的地形，一到村子，好像腿上长毛了，跑得又快有灵活，不然我们早抓住他了。
公安眼睛依旧盯着周围的人。好多人觉得没意思往回走，艾布也跟着别人往回走，他觉得有一双眼睛一直在看他的脊背，看他的脚，这双眼睛盯了他好久了，天没亮时他就感觉到了这双眼睛，他在看自己的脚和脊背。艾布没有回头，贼最重要的素质是不回头，别人追到脚后跟都不回头。
贼娃子
以后艾布再没偷过东西，尽管他依旧喜欢在有月光的夜晚到处转，忍不住趴在墙头或贴着门缝往人家院子看，但他管住了自己的手，在村里到处转的时候，他的手都插在裤兜了，只要手不见月亮，就不痒痒。他已经做了二十多年好人，以前的事算过去了，村里没人知道他是贼。可是就在前天，艾布知道了那双一直盯着他的眼睛。
艾布去找亚生村长。亚生的摩托车停在院子，人不知道去哪了。
艾布从巷子出来，问赶驴车的买买提看见亚生没有。说没看见。艾布又问坐在墙根喧谎的几个老头。
“看一下脚印嘛。”老村长额什丁说。
艾布回到玉素甫家的巷子，找到玉素甫的脚印，钉了掌的皮鞋印。跟着一直走到柏油路上，没有了。不知道朝东走了，还是朝西走了。
“你看他上公路前的最后一个脚印，脚尖朝哪偏。”老村长说。
艾布低头看了一眼，说：“老村长你过来帮我看一下嘛。”
额什丁拄着拐杖走过来，看了几眼。
“朝西边走了。可能进了谁家房子了。你等一阵，他就出来了。找人不如等人，年轻人，你就坐下和我们这些老头说说话，一会儿亚生村长就过来了。”
艾布坐在额什丁老村长身边，墙根一排靠着几个老头，都面朝路，不说话，眼睛眯一阵，睁开个缝缝瞅一眼，又眯上，不知道是醒着还是睡着。
“额什丁老村长，你刚才咋看出亚生村长朝西走了。没骗我吧。”艾布知道这些老头闲得没事，总想找一个听他们说话的人。每个老头都有一肚子话，却往往找不到一只耳朵来听。
“一个人要朝哪边拐，早早就有拐的意思了。心里的想法在脚上呢。心朝哪边想，脚就往哪走。亚生村长出门前肯定想好要去谁家，去干啥，他的脚尖早早就朝那边撇了，所以很好判断。你要跟踪我们这些老头的脚印，就看不出来。因为我们出门前，没想好去哪。就是出门闲转。从巷子走上公路前，也没想好朝左走还是朝右走。所以你就看不出，不知道我们上公路后去哪了。我们不去哪，公路上站一阵，找个墙根坐一阵。屁股坐疼了再挪到公路上站一阵。年轻的时候嘛，一天过去太快了。现在嘛，太慢了，白天天老不黑，晚上天总不亮。”
老村长盯着艾布看了一眼，又说：“贼娃子的脚印也难找，他明明朝东跑，却故意往西拐几步。自从有了柏油路，贼偷了东西都从柏油路上跑了。柏油路上不留脚印。我们村里就有一个贼，贼得很，好多年前，我当村长的时候，这个贼偷过我们家一只鸡，我把他的脚印记住了。那时候村里还没柏油路，我从鸡窝边跟踪到马路上，这个贼本事大的很，会藏自己的脚印。他从路边走，有时踩着驴蹄印走，把脚印藏在驴蹄印里。还不时侧着脚走，踮着脚尖走，脚后跟捣着地走，又一只脚跳着走，有时候躺倒驴打滚一样滚着走。一般人根本没办法跟踪他。但是，我是谁，我是会跟踪的额什丁，我天天在路上看脚印，就知道谁上工了，谁在家偷懒。我硬是把他跟上了。我认下了他的脚印，就在村里找留下这个脚印的人。再没找到。贼娃子回去把鞋换了。这个贼专门有一双偷东西时穿的鞋。了不得。
“后来，两个月后，乌普家丢了鸡，我去跟踪，又发现了偷我们家鸡的那个脚印，这一次，我一直跟踪到一个房子跟前，看见这个脚印走到门口。我吃惊坏了。这个人怎么会偷鸡呢，真看不出来，白天看上去老老实实的人，晚上怎么就是贼了。我心里想着，往前走，走了几十米，一低头又看见贼的脚印，我回过头，在那个院门口看了看，原来那个脚印没进院子。多聪明的贼，想栽赃，故意把脚印印到别人家门口，再跳开。险些把我都骗了。
“我又跟着贼踪走，这一次，我跟踪到了那个贼的房子。”
“那个贼是谁？”艾布忙问。
老村长看了艾布一眼。“是谁我就不说了。”老村长说。
“以后我就记住了那个人偷东西时的脚印和不偷东西时的脚印。那个贼有两双鞋。我们村里有两双鞋的人不多，都是一双鞋穿烂，补几次，直到不能穿了，再买一双。
“只要那个人穿着做贼的鞋出门，我就跟踪。
“可是，以后村里再没丢过东西。我以为那个贼学好了，开始穿着以前做贼的鞋做正经事了。
“后来听说北边的阿依村丢了羊，我才又警觉起来，我几次跟踪的那个脚印都出了村子，朝阿依村那边去了。
“有一天黄昏，我看见那个人又穿着做贼的鞋出门，我远远跟着他，他穿过棉花地我也穿过棉花地，他走过麻扎我也走过麻扎，他进了阿依村，我没跟着进去，我回到村口等。当他半夜牵一只羊进村的时候，我躲在白杨树后面，在月光里看见他牵羊的样子，贼样子，我第一次看见贼样子。我一直跟踪他。这个贼，贼得很，不直接回家，牵着羊在村里转了半圈。把羊牵到一家人门口，使劲揉羊屁股，让羊把粪蛋拉在别人家门口，又把羊抱起来，走一阵放下，最后快到自己家时，又把羊抱起来，抱进院子，我耳朵贴着院门听里面的动静，他好像把羊放进一个地洞里，盖好洞口，又在洞口上盖了一层干草，因为我听见干草的喳喳声。然后，他黑摸着睡觉去了。”
“后来呢，你怎么没报案。”
“我想报案呢。想等他再偷羊的时候报案。可是，别人先报了案，公安埋伏在村里，那个贼被公安从阿依村追赶到我们村，在四个公安的眼皮底下逃脱了。以后他再没去偷羊。我看见他天天穿着那双做贼的鞋出来，我跟着他的脚印走到麦地，走到果园，看见他在地里踏踏实实地干活，觉得他不是一个贼。
“我就这样跟踪了他好几年，这个人再没偷过东西。那双做贼的鞋也穿烂扔了，换了双新鞋，他已经不做贼了。
“这个事情让我觉得，我没有在那时候抓出这个贼是对的，我给了他一段做贼的时间。他后来自己学好了。我们小时候嘛，都偷过东西，偷瓜、偷杏子、偷粮食，都是小东西，偷的玩嘛，游戏嘛，一长大都不偷了。都没有变成贼。我说的那个巴郎子嘛，偷的东西大了点，偷到羊了。俗话说，小小偷油，长大偷牛。我看不对，小小偷油的娃娃多了，长大都没去偷牛。我小时候也偷过邻居家的杏子，偷过别人家的鸡。长大后我就不偷了，还当了村长。但是这个巴郎子快偷到牛了，羊都偷了。我没有抓他也是想看看，他能偷到啥时候。结果他偷了几只羊以后，再不偷了。到现在，没人知道他是贼。要是他偷鸡的时候就被我抓出来，偷羊的时候被我抓出来，他就是贼了，背一辈子贼名，以后不偷都不行了。反正有一个贼名在身上。俗话说，偷个鸡蛋吃不饱，一个贼名背到老。”
额什丁老村长说话的时候，眼睛望着路边的白杨树梢，好像艾布不在身边，说给树听似的。老村长说完了，艾布的头还低着，抬不起来。
“哎，艾布，我给你讲了这么好的故事，还不给一根烟抽吗？”
艾布慌忙从口袋里掏出莫合烟，抓一撮放在烟纸上，双手颤抖着递给老村长。又给旁边的几个老人挨个递了烟。老村长说话的时候，有两个老头睡着了，另两个望着别处，对老村长的话一点没兴趣。他们是不是听过多少遍了。
艾布见老村长卷好了烟，赶紧刷火柴点烟，手抖得很，刷了三次才着了。老村长漫不经心吸了口烟，眼睛依然不看艾布，在树梢和路上望。
“看，我说你等一会儿亚生村长就出来了，那不是吗？从我说的那个地方出来了吧。”
艾布顺着老村长的手望去，村长亚生正背着手，从西边的巷子出来，像是刚给谁家安排完工作。
亚生今天没骑摩托车，他不想让人知道自己在谁家的时候，就不骑摩托车，想让人知道他在谁家的时候，就骑着摩托车，车停在门口。亚生的这个习惯艾布知道。我艾布是干过啥的，你村长亚生去干啥了我不清楚？你额什叮当村长时晚上都干过啥我不清楚？阿布旦村晚上发生的多少事情我都知道，我说过吗？我也不说。男人嘛，装在心里的事比外面的事多。艾布这样想着，又看了一眼额什丁老村长，朝亚生村长迎过去。
眼睛
巷子两旁是高高的白杨树，影子压影子。月亮偶尔从树隙露出来，整个夜晚月亮脸朝下，慢慢地看。一张熟悉的脸。
艾布在月光里走遍村子，回到自己家门口，院门大敞着，出门时院门是掩上的，今晚没风呀，不会是有人光顾了我的家吧。艾布把院门扣住，狗出来围着他转了一圈，又回窝了，驴眼睛幽幽地看着他，知道他干完事情回来了。艾布老觉得这些年来他干的事只有驴知道，没想到老村长额什丁早就知道。不会还有谁会知道吧。艾布悄悄进门，脱鞋上床，听到妻子均匀的呼吸，知道她睡得正香。艾布刚躺下闭住眼睛，就听见妻子说，“你回来了。”
艾布吓一跳，扭头看见妻子眼睛黑亮地看着他。
艾布揽过妻子搂在怀里，妻子头埋在他胸前，安静地睡着，艾布以为她要睡着了，艾布在外面转了一圈，也困极了，眼睛闭住就要睡过去，听见妻子梦呓般地开始说话。
妻子说：“艾布你又开始游夜了。我这段时间经常发现你出去游夜。你年轻时候的毛病又犯了。我就是你年轻时在夜里游荡勾引到手的。那时候我也睡不着，半夜眼睛睁大大地看天窗。我听到了你的脚步。我为啥听出是你的脚步。我经常半夜听到一个脚步在外面走，走得轻极了。我好奇，就出去藏在路边林带，等那个人走来，结果我看见了你，在星光下提着脚尖走。我还跟踪过你，你走得快，我跟不上。
“以后我睡不着的时候，就想听到你的脚步，有时能听到，有时听不到。后来，一个夜晚，我听见你的脚步进了我们家院子。你不知道，我曾多少次想象你半夜走进我们家院子，走进我的小房子，钻进我的小被窝。我父亲是一个木匠，每天天黑就把院门顶住，他睡觉后我轻脚过去把顶门棍移开，我为我的梦把院门虚掩着。那一次，你的脚步真的进了院子，我心慌得要跳出来。我太熟悉你的脚步了。我听见你走到我父亲的木工棚，又贴窗根走过来，你的衣服挨着墙皮的声音我听见了，我还听见你一只脚踝骨“咯噔”响了一下，可能你朝窗子里探头看时踮起脚尖。我看见一个头和身影，在窗户外，我这时倒一点都不惊慌，我的小床对着窗户，我掀开被子，眼睛亮亮地看着窗外，我看见你头探进来，看见你的眼睛，你看了我一眼慌张缩回头。那一刻我失望极了，我以为你会跑掉，我甚至想出去叫住你，可是我没动，依旧眼睛亮亮地看着窗户。好像看了好久，我又看见你的头，又看见你看我的眼睛，你没让我失望，你的眼神没那么慌了，但还是看了一眼又缩回头。我担心你这次会跑掉。我起身打开门扣，门稍微开了个缝，然后我回到床上。过了一会儿，我听到你的脚步移到门口。你这个傻子，可能心里琢磨了好一阵，才明白我的意思，你推门进来，以后发生的一切跟我多少次想象的一模一样，好像发生了多少次的事情，又一次美妙地发生了。
“我跟你生活了二十多年，我一直没有把这些告诉你。我也一直没问过你那些年在夜里都干了啥。
“刚才，你悄悄从我身边起来，轻脚出门，轻脚走出院子的时候，我就一直在想，我太熟悉你的脚步了，仿佛你走多远我都能听见。你的脚步声明显比以前大了。你身体重了，老了。我听见你出门朝北边走，又折回来走到柏油路上，以后的脚步是我想象的，我不知道你出去干什么，多少年来你老是晚上出去，要么就几天不回家，说是在外面打工。可是我总觉得你没出去，你就在村里，你的脚步仿佛埋在土里，我能感觉到，但听不见。
“然后我就想象你走进一个院子，探头到一个窗户里，看见黑亮的一双眼睛在看你。你在我这里碰到了好事，就想着村里每个窗户里面都有一样的好事。
“你再碰到那样的好事了吗？你经常半夜出去，你以为我睡着了。我闭住眼睛，听你在村里转，听你的脚步声回来，走进院子，我眼睛黑亮地看着窗户，我多么希望你经过窗户时探头朝里望一眼，像第一次望见我时那样。可是，你没有。你钻进被窝时我的眼睛已经沉沉地闭住，我不想看见你，也不想知道你在外面干了什么。更不想让你知道我知道你半夜出去。如果你觉察了，就不会再出去，那样我就不会再听到你的脚步走进院子，听到你贴墙根走过窗户，我眼睛黑亮地看见你的身影一闪过去，然后沉沉地闭住。
“艾布，我们的女儿已经长大，我像女儿这么大的时候，经常在夜里听见你的脚步声。我希望我们的女儿在夜里听见他的心上人的脚步，而不是听见他的老父亲在夜里游荡。你的腿都走老了，再不要半夜里游荡了。”