盛满梦想的城中村
我一直在城中村里居住了一年，结识了很多朋友。一年后，当我成为那家都市报的记者时，城中村的朋友成为了我的线人，他们给我提供了很多线索，这些线索都是弥足珍贵的。
我在都市报的那个部门没有分口，没有线索来源，是城中村的朋友让我在竞争异常激烈的环境中，杀出一条血路，脱颖而出。
直到现在，工作不忙的时候，我还常常会来到城中村，看看自己当初起步的地方，看看自己住过的那间阴暗潮湿、只能摆放下一张单人床的房屋。在这间房屋居住的人经常会更换，但都是和当初的我一样贫困的人，满脸菜色，神情委靡，郁郁寡欢。但我知道，每个人都有梦想。
城中村是一座迷宫。
城中村的道路四通八达，密如蛛网；城中村的道路又非常狭窄，曲里拐弯。几乎每一个刚刚从乡下来到城市的淘金者，都会选择在城中村居住。因为城中村的房租很便宜。
城中村就是一个小社会。
这里生活着社会底层的形形色色的人，他们操持着各种各样的职业，或者没有职业。城中村的道路异常逼仄，一辆自行车摁着铃声拖着煤气罐摇摇晃晃地驶过来，对面的行人就要躲避在两边的台阶上。两个小孩在巷子里追逐奔跑，整条巷子的行人都要停下脚步避让。城中村的道路两边都是店铺，这些店铺也打着城中村的烙印：缝纫铺、剃头铺、杂货铺、盗版碟片店、旧书铺、麻将摊、色情发廊……这些店铺都黑暗、狭小，生意清淡，门可罗雀。那些阳光能够照耀到的大街上，是不会有这样成本低廉、收入微薄的店铺的。
每个来到城中村的人，都是同样的贫穷和潦倒，而从城中村走出的人，有腰缠万贯的富翁，有写字楼里的精英白领，当然也有杀人越货的逃犯，也有依旧一贫如洗而实在混不下去只好回家的农民。
城中村有无数的小房间，每个房间里都有不为人知的秘密。那些闭门造车的编剧们，挖空心思，也构思不出他们精妙的故事来。居住在城中村的人，是一群被忽略的人，他们的生活不为人知。
那时候，和我住在一层出租屋里的，有两个卖刀的哑巴；一对找工作而终究没有找到，最后黯然离开的恋人；一家小工厂的几个女工，年龄都很小；一个妓女，经常在夜晚会把不同的男人带回来；一个公司白领，还没有签订合同，薪水低廉；一个做着明星梦的男孩子，每天早晨都去电影厂门口打听，是否需要群众演员；一个做着画家梦的无名画家，整天把自己关在房间里画画；一对年轻夫妻，把孩子放在农村家中，幻想在这里买房买车，再把孩子接来，一家团聚；还有一个女孩子，做着歌星梦。
两个哑巴，不知道他们是什么关系，一个年龄有30多岁，一个有20多岁。每天早晨，他们做完早饭，吃一半，留一半，留下的一半等到晚上回来再吃。吃完早饭后，他们就出去了，一人肩上挎着一个大大的编织袋。来到路口，他们席地而坐，从编织袋里取出案板、菜刀，还有一节铁丝。他们用刀背将案板敲得当当响，引来路人的注意。然后，他们把铁丝放在案板上，手持菜刀，一刀下去，铁丝短了一截；再一刀下去，又短了一截。他们兴奋地呀呀叫着，挥舞着菜刀，像挥舞着一面胜利的旗帜。
尽管菜刀很锋利，但是他们的生意并不好做。生意不好，他们的伙食就很差，难得有一次肉菜。有一天早晨，我刚刚起床，他们就敲我的房门，拉着我来到他们的房间，盛了一碗萝卜煮肉，硬要我吃。他们不会说话，但是，他们心明如镜，知道谁对他们好，就会加倍报答。
而我对他们的好，虽然只是偶尔走进他们房间，发给他们一人一根香烟。
那对没有找到工作的恋人，整天在房间里睡觉，难得看到他们出来，也难得看到他们做饭吃。他们整天喝水，依靠水分来维持生命。他们的房间里静悄悄的，不知道在里面干什么。他们都面黄肌瘦，沉默寡言。后来，女孩子先离开了，不知道去了哪里，不久，男孩子也离开了，他变卖完了房间里所有的东西。有一天，我走进他们居住过的那间空荡荡的房间里，看见墙上裱糊的报纸上，用圆珠笔写着几行字：“我不能这样下去了，我明天就要继续找工作。”“小丽走了，我一个人活着还有什么意思。”“我是一个失败者，我想结束自己的生命。”原来，那些天里，这间安静的出租房里，曾经上演过一场凄绝的爱情故事。
那几个小女工是这一层住户里最快乐的人，她们很早就出去上班了，很晚才回来。一回来，楼层里就荡漾着她们的笑声。刚刚开始流行的歌曲，她们就会哼唱。她们特别喜欢韩剧，经常会围坐在楼下小商店的门口，看着墙角摆放的一台小电视，看到夜深。她们幻想着会有韩剧中女主人公那样的奇遇，遇到一个骑白马的王子，将她们劫掠到宫殿里，此后过着衣食无忧、奴仆成群的童话一样的生活。她们文化程度普遍较低，都是初中毕业，在城中村的一家黑工厂里上班，这家隐藏在地下室的黑工厂，生产假冒名牌T恤和短裤。
妓女在城中村的一家按摩店里上班，有时回来，有时不回来，当她回来的时候，必定会带着一个面目不同的男人。妓女的房间是这层出租屋里最漂亮的房间，看起来很温馨。地板上铺着泡沫拼图，上面是各种动物的卡通图案。墙上装饰着镜面，看起来空间大了很多。那张睡过无数男人的床很宽大、很结实，让看到的每个人都想入非非。妓女的叫床声音嘹亮持久，常常会在夜半时分覆盖整幢大楼，让听到的每个人都面红耳赤。
而在这幢楼里，同时还住着一些十几岁的孩子，他们跟着打工的父母在这里居住，每天都听着这样的叫声睡去。
妓女的隔壁住着一名小白领。这名公司小白领刚刚大学毕业，对幸福生活充满了渴望和向往。他上班的公司在城中村附近的一幢高大的写字楼里，写字楼的前面常常会有宝马奔驰停在那里。小白领最津津乐道的是，他们老板有一辆宝马车，最新款式的，这样昂贵的轿车在全城也没有几辆。小白领还喜欢说，他们上班都用电脑，一人一台，办公室找不到一张纸，“无纸化办公啊。”他们的厕所里放着手纸，不用自己买，“如果不想用手纸，按一下墙上的按钮，就会把屁股冲洗干净，然后烘干。”小白领的工作环境让我们长时间羡慕不已，却又将信将疑。后来，我也在写字楼里上班，才知道了小白领那是在吹牛，恐怕克林顿同学上完厕所，也要用手纸，哪里会有什么“屁股烘干机”？
小白领最后修成了正果，经过漫长的半年试用期，终于和公司签订了合同，搬出了城中村。临走的那天晚上，他叫上我，还有画家——这可能是这层楼房里仅有的“文化人”——我们一起在一家像样的饭店里吃了一顿饭。小白领说，他的理想是开一家跨国公司，上班坐着飞机，早晨在欧洲，下午就来到了中国，指挥着全球业务。小白领神采飞扬，指点江山，让曾经沧桑的我无限羡慕。
画家是我在城中村最好的朋友，毕业于附近省会城市的一家美术学院，身材又高又瘦，像衣服搭在竹竿上，走起路来，衣服摇摇晃晃，真的是“风度翩翩”。画家留着披肩长发，喜酒嗜烟，满嘴高深理论，让人听后如坠五里雾中，但又心生敬畏。
我经常会走进画家的房间，他的房间肯定是我这一生见到过的最混乱的房间，地面上、床铺上、饭桌上……凡是所有能够放置东西的地方，都放着各种油画的印刷品和书籍。达·芬奇和提香、拉斐尔挨挨擦擦地挤在墙角，徐悲鸿和罗中立、陈丹青齐头并脚地睡在床上，列宾和列维坦面对面地零距离，米开朗基罗坐在门后歪着脖子冷冷地打量着这一切……
画家回到房间，就会穿上蓝大褂，蓝大褂上都是点点斑斑的颜料。这是冬天，一束异常珍贵的阳光从“握手楼”的夹缝中照进来，画家坐在阳光里，手持画笔，满脸都是陶醉和幸福。而到了夏天，画家就会脱光衣服，只穿着一条裤头，在出租屋里作画。作画，是画家每天唯一的生活内容。
这座城市里经常会举办各种各样的美术展览，画家的油画最初悬挂在郊外农村展览室的墙上，少人问津；后来，他的油画走进了市中心的美术家画廊中，走进了那些美术大家的视线里。画家的油画作品价格越来越高，现在，他的一幅油画可以换一辆小轿车。
这些年来，我们还一直在来往。画家的生活依然狂放不羁，依旧是单身。画家说，他也经常会在当初居住过的城中村转悠，每当来到城中村，心中就有千言万语，汹涌激荡，但是又无法表达。
其余的人中，给我留下深刻印象的是那名幻想成为歌星的女孩子。她高中没有上完就偷偷从北方一座小城市来到了这里，梦想着会遇到像王昆那样的伯乐。王昆当初发现了李谷一和韦唯，女孩子相信这个世界上不会只有一个王昆。女孩子的声音很像田震，沙哑而沧桑，那时候没有现在这样的模仿秀，不像现在这样可以在电视上PK。女孩子再像田震，也不会成为田震，田震在霓虹灯照耀的舞台上唱歌，女孩只能在心中唱歌。
那时候，女孩子经常来往于歌剧院和大学校园里，还有各种演出团体，幻想着会有人发现她，会有人推荐她。女孩子很精瘦，但是眼睛闪闪发光，充满了对艺术的狂热和执著。后来，女孩子去了哪里，她是否登上过舞台，我一直不知道。
来了一群神人
城中村装的不只是纯真的梦想。
城中村也是藏污纳垢的地方，那一扇扇经常关闭的房门背后，有超生的孩子、潜藏的罪犯、卖淫的团伙、黑枪的贩子，以及种种从事着见不得阳光职业的男男女女，当然，也有假烟窝点。
假烟窝点是从那年的元旦过后开始出现的。
后来，听说这些人是因为邻省加大了打击力度，便搬迁到了两省交界处的一座小城市。时隔不久，小城市也加大了打击力度，这些人便像候鸟一样迁徙到了这座城市里。
有一段时间，城中村里突然多了一些讲着闽南方言的人，多了很多陌生的面孔，这些人应该是以家庭为单位来到城中村的，男男女女、老老少少，他们把城中村一楼空置的门店全部租了下来，却不做什么生意。门店里只摆放着一个树根雕刻而成的茶几和几把木椅，墙边摆放着一个鱼缸，鱼缸里养着几条颜色鲜艳的热带鱼。这些门店开门都非常晚，总要在吃过中午饭后，一家家才拉起卷闸门。而拉开门后，他们也不做生意。这些操着闽南口音的人，常常地，坐在里面喝茶聊天。他们生活悠闲而随意，他们依靠什么生活？
那年元旦过后，我注意到了这个奇怪的现象，但是我并没有特别留意。城中村汇集了全国各地的人，操着各种口音的人，新疆人卖葡萄干，甘肃人卖拉面，西藏人卖药材，东北人当保安，云南人卖茶叶，广西人卖米粉，安徽人当保姆，河南人收废品，湖南人开出租……现在，来了一批闽南人，又有什么奇怪的呢？
尽管如此，我还是注意到了闽南人带来的细微变化，小巷里多了闽南口味的餐馆，夜晚也有停驶在村口的大巴，这些大巴来往于闽南和这座城市之间。闽南人似乎很有钱，他们抽着高档香烟，穿着名牌衣服。然而，他们为什么会选择在城中村居住？
村口的牌坊下，是卖各种小商品的地摊，而现在，多了一个钉鞋的老人。老人肤色黧黑，鼻子扁平，嘴巴宽大，一看就是沿海一带的渔民。钉鞋老人生意很清淡，也很懒散，他常常在吃过中午饭后，才扛着钉鞋工具步履蹒跚地来到牌坊下。这时候，牌坊周围的有利位置都被别人占领了，钉鞋老人也不挑剔，他就坐在最里面，支起手摇钉鞋机，点起一根香烟。
每次路过牌坊，我都看不到老人钉鞋。老人边抽着香烟，边瞅着两边的大路，一副悠闲的神情。
老人的收工时间不固定，有时候很早，有时候又很晚。有时候，风和日丽、阳光明媚，又见不到老人的身影；有时候，夜晚十点，我从外面回来，却能看到老人孜孜不倦地坐在牌坊下，等待顾客。
这是一个神秘的老头儿。
同样神秘的，还有一个修车人。
他在另外一个路口摆摊，这个路口也是从大路通往城中村的必经之路。
修车人三十多岁，浑身都是赘肉，坐在小板凳上，只能看到他泰山压顶一样的屁股，而看不到板凳。修车人的手臂上，皮肤细腻，完全不像一双劳动人民的手。修车人也是在后半天才会在路口出现，夜晚很晚才收摊。
有一次，我的自行车爆胎了，推到了修车人跟前，修车人手法生硬地剥开外胎，抽出内胎，找到爆胎的地方，开始修补。他边修补着，眼睛边东张西望，看起来心不在焉。后来，终于补好了车胎，我推着还没有走出几米，只听一声轻响，车胎又瘪气了。
原来，这个修车人是一个南郭先生。
修车人解释说：“我的胶水过期了，你推到别的地方去补吧，我退你钱。”
原来钉鞋老人和修车人都是眼线，也是闽南人设置在城中村的第一道防线。
每天中午12点以后，如果你沿着城中村的主干道继续向前走，在每一个十字路口，都能见到一群坐着聊天的中老年妇女，她们操着当地人听不懂的方言，边聊天边向主干道张望。她们中，有的在有一针没一针地绣花，有的在给衣服钉扣子，半天过去了，一个扣子还没有钉好。主干道上如果出现了一群人，她们马上就会异常警觉，密切关注着这群人的一举一动；巷口如果出现了陌生的面孔，这个面孔还空着双手，背上没有背包，不像找房子或者搬家的人，她们也会提高警惕，偷偷地跟在这个人的身后，看他走向哪里。这群中老年妇女不是“居委会大妈”，她们是闽南人设置在城中村的第二道防线。
主干道的尽头，是伸向左右两边的小巷，小巷口有烟摊，有冷饮店。这里道路不畅，人迹罕至，怎么会选择在这里做生意？烟摊每天难得有几个人光顾，而冷饮店更是门可罗雀，天气还很冷，谁会穿着毛衣嘴里嚼着冰渣子？烟摊和冷饮店的老板都是四十多岁的中年人，每天平展展地睡在躺椅上，一双赤脚放在凳子上，看起来很享受、很陶醉，而他们的眼睛，则一刻不停地盯着主干道。这两家店铺都视野开阔，主干道上的一切都一览无余。而所谓的主干道，其实就是能够并排行驶两辆三轮车的道路，这也是城中村最宽阔的道路。
他们是闽南人设置在城中村的第三道防线。
沿着左右两边的小巷向前走，转过几道弯，走过几处台阶，就看到了一家家卷闸门高高卷起的店铺。店铺里通常不止一个人，而且都是男人，他们悠闲地喝着功夫茶，有一句没一句地聊着。时间很难打发，他们偶尔会聚在一起下象棋，还会翻阅一些印刷低劣、情节粗糙的街头小报；但是，他们会一直留意着巷口的动静，即使下棋或者看报，他们也会突然受惊一般地抬起头，瞭望巷口的方向。
这是闽南人设置在城中村的第四道防线。
闽南人的到来，让城中村突然显得拥挤了很多，也改变了城中村的格局。
这四道防线在防着什么？他们为什么要防守得如此严密？他们当中隐藏着什么秘密？
现实扛不过梦想
与这些神秘人朝夕相处了很久后，我才感觉到城中村存在的异样气氛。如果不是一个偶然的机会，如果不是因为职业的关系继续深究，我也不会知道这里掩藏的秘密。很多城中村的居民，居住几年，也不会想到，相隔咫尺之远，就是热火朝天的假烟工厂。
那年春天的某一天，我在村口的小商店买了两盒黄红梅，来到画家的房间，一人一包。画家那时候还没有出名，穷困潦倒，却又烟瘾极大，没烟的时候，常常嬉皮笑脸地来到我的房间蹭烟蹭饭。后来出名了，不蹭烟蹭饭了，却又蹭酒喝，他就像狗皮膏药一样，黏住了你，想揭都揭不开。
画家拆开了香烟，点燃抽了两口，就说：“这烟是假烟。”
我说：“嫌我的是假烟，你就别抽了，白抽还说风凉话。”
画家一本正经地说：“真是假烟。”他又抽出了一根烟，说：“你看这烟丝，一点都不黄，粗细不均匀。”
我点着抽了一口，被烟雾呛得直咳嗽，眼泪都差点出来了。这哪里是香烟的气味，简直是北方冬天烧炕时炕洞的气味。
那时候我不知道这座城中村已经变成了假烟窝点，我还以为是自己运气差，买到了两盒假烟。既然买了就抽呗，反正总比没有香烟好。
过了两天，香烟抽完了，画家也去买了一盒黄红梅，是在另外一家商店里买的。这次，一抽，还是假烟。我们的运气怎么就这么差呢？这次不能和他们善罢甘休，画家叫上我，一起来到了卖假烟的那家商店。
竹竿一样又高又瘦的画家，脸上故意露出恶狠狠的神情，故意把腮帮子咬成棱角状，他挺起瘦瘦的鸡胸，把双手背在身后，高视阔步，走路一摇一摆，就像检阅鸭群的公鸭。我则在裤腰里别上了一根木棍，给自己壮胆。
我们走向村口的小商店，感觉空气中充满了萧杀的气氛，风吹过来，很硬，吹得我们陈旧的衣服飘飘扬扬。我们看路人的目光也很硬，像生锈的刀子一样，把他一刀一刀锯死。我们像决死的武林高手一样，一步一步地走向小商店。不同的是，人家手中拿着刀和剑，而我们手中拿的是一包拆开的假烟。
画家拥有传说中武林高手的身高，却没有武林高手的气概。他气昂昂地走进村口的小商店，后面跟着同样气昂昂的我，我们都做好了今天要大战一场的准备，杀他一个片甲不留，杀他一个血流成河。让所有人看看，城中村的两位英雄是如何在血泊中诞生的，看看以后谁还敢再卖假烟给我们？
画家只顾高扬着头走路，没想到上台阶的时候绊了一下，差点扑倒在地。我上去扶住画家，画家推开了我，他像电影中的革命英雄洪长青或者江姐一样，扭头一甩，散落额前的长发就被甩在了脑后，他的脸上一片肃穆，几乎能刮出一层铁屑来。
画家站在柜台前，憋足了气，终于喊出了一句：“老板，我想和你谈个事情。”
老板坐在柜台后的椅子上，正津津有味地看电视，脸上带着沉醉其中的笑容。他很肥胖，脸上的肉重重叠叠，将眼睛挤压成了一条缝隙。他的肚子高高凸起，如果站起来，绝对看不到自己的脚尖。他漫不经心地瞥了画家一眼，又继续看他的电视，说：“什么事？你说。”
画家又憋了半天，终于红着脸说出了第二句话：“事情很重要，你能不能先别看电视。”
老板还是那句话：“你说，什么事？”他连头也没回。画家满腔怒气，不知道如何发泄；老板却轻描淡写，他的眼中只有电视。
画家说：“你怎么卖给了我一盒假烟？”因为害怕，他的声音又细又尖。
老板听见了，他把着椅子扶手站起来，椅子痛苦地吱呀着。老板走到画家跟前问：“谁卖给你的？”
画家梗着脖子说：“一个女的，应该是你什么人吧。”他可能觉得自己这句话软得像面条，应该硬气起来，就在后面又加了一句，“怎么啦？”
我想，大战肯定一触即发，我偷偷地把手伸向裤腰里的木棒，如果他胆敢向画家动手，我就一棒敲在他硕大的头颅上，然后拉着画家逃离现场。
我感觉到那一时刻的空气紧张得划根火柴就能点燃。
老板从柜台里摸着什么，我想，一定是在摸刀子，我紧张地盯着他，防备着他狗急跳墙，突然袭击。画家也紧张地盯着他，向后退了一步，脸色煞白，做好了逃跑的准备。
老板的手从柜台后伸出来了，手中拿着一盒香烟，他扔给画家说：“以后你要说明白你住在村里，就买不到假烟了。”
画家装好烟，长出了一口气。我们擦着额头的汗珠，怅然离去。
原来买烟也有潜规则。
此后我们就再没有买到过假烟。
这些烟摊的老板都非常机灵，他们外表看起来蠢笨如牛，可脑瓜子转得比辘轳都圆，心思跑得比狐狸都快。他们记忆力惊人，目光敏锐，几句话就能判断出买烟人的身份和居住地。城中村的人在这里买烟，国家工作人员在这里买烟，他们拿的都是玻璃板下的真烟；而过路客买烟，农民工买烟，买的绝对是假烟。假烟藏在柜台后，没有摆在玻璃板下。
那么，这些假烟来自什么地方？用什么原料来制作？是不是也像正规烟厂那样，使用几百万上千万元的机器？这样大型的机器又安装在哪里？应该是在地下室吧？不然，那么大的轰鸣声又如何才能掩盖？
有一天晚上，我和画家海聊到半夜，肚子饿了，画家提议去楼下吃酸辣粉。巷口有一家重庆酸辣粉店，很小的店面，两张油腻腻的桌子，一个很靓的重庆美女。我们经常会去这家酸辣粉店，三元钱一碗粉，让我们吃得大汗淋漓，浑身舒坦。那个重庆女孩还有一个男朋友，又矮又瘦，尖嘴猴腮，偶尔会到酸辣粉店来帮忙。每次见到这个男子，我们两个单身汉都会生发出一连串鲜花牛粪之类的感慨。
我们不明白那么漂亮的一个重庆美女，为什么会找到这样一个猥琐的男子？这个男子有什么魅力？
那天晚上，我们走在城中村的主干道上，突然惊愕得说不出话来。很长时间没有半夜出门，这次出门才突然发现城中村的午夜“换了人间”。一辆辆高档轿车在城中村排列成行，奔驰、宝马、奥迪之类的德国车目不暇接；丰田、本田、三菱之类的日本车夹杂其间，显得很寒酸。各种各样的车子挤成一团，但是大家却都好像事先商量好的一样，没有一个司机摁喇叭催促。汽车缓缓地行驶着，像一条缓缓流动的河流……
今夜发生了什么事情？
我们来到了重庆酸辣粉店，女孩正准备关门打烊。我们坐在桌子旁边，女孩手脚利索地切韭菜、煮粉条，一会儿，两碗热气腾腾的酸辣粉就端上来了，碗上面漂浮着一层红色的辣椒油，小饭馆里弥漫着一股酸酸甜甜的香味。
我们吃得汤水四溅，满口生津，女孩子叉手站在一边，笑盈盈地看着我们。她唇红齿白，面若桃花，皮肤紧绷绷的，像绷紧的鼓面一样富有弹性。她个子很高，足有一米七，穿着七分裤，裤脚下的小腿浑圆健壮。
我问：“今天是什么节日啊？村子里怎么这么多高档车子？”
女孩说：“每天晚上都这样啊。”
我问：“这些高档车子都跑到村子里干什么？”
女孩说：“我也不清楚，反正从后半夜到天亮，天天这样。”
这真是奇了怪了，我们晚上只知道躲在房间里看书画画聊天，不知道这个村庄在春天来临之际发生了如此翻天覆地的变化。
吃完酸辣粉，我们又买了几瓶啤酒，走在回家的路上。我们像诗人一样敞开衣服，摇摇摆摆，任风吹着飞舞的长发，指手画脚，得意扬扬，感觉自己就是北岛，要么就是海子。我们睥睨四面，雄视八方，这种感觉给个市长当也不换。
可是，我们走过每一家开着门面的店铺，都会遭到质疑和探寻的眼光。有时候，店铺里的人正在说话，看到我们后，就将剩下的半句话吞回去，警惕地望着我们，像一只蹲伏在门口的狗一样，随时就会发起攻击。有时候，停在路边的车子急急忙忙盖上后盖，司机站在车边，看着我们，目光满含敌意，好像担心我们会在他们眼皮底下把车子偷走。
我不知道他们为什么会这样，我的眼光就像有定身法术一样，我的眼睛看到哪里，哪里的人就木然不动。我不知道他们刚才在干什么、他们正在做着什么，但是，他们对我和画家有着极强的防范心理，他们刚才做的和正在做的事情，都不愿意让我们知晓。
那天晚上回到家中，我们喝完了啤酒，快要醉了。我们躺在我房间的地面上，抽着四元钱一包的黄红梅，又开始探讨艺术。画家谈着高更和梵高，这是他最喜欢的两个画家。
我谈起了文学，谈起了《约翰·克里斯多夫》，这是我最喜欢阅读的一部小说。
书籍让我这个乡下少年度过了孤独的没有爱情的大学时光。就这样，我们兴奋地聊着，抽着烟，房间里烟雾缭绕，我们全然不顾。突然，画家说他想起了一首叫做《错误》的诗歌，他只能记起来前两句：
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
我没有听过这首诗歌，也不知道这首诗歌的作者。我有一本现代诗歌精选，翻开后，我居然看到了这首诗：
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚，蛩音不响，
三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是个美丽的错误
我不是归人
是个过客
书中解释说，这是一首闺怨诗，作者郑愁予是台湾诗人。
久违了，我们已经磨灭了关于诗歌的印记，在这个物欲横流的时代，诗歌已经消亡。
我们的心已经变得坚硬，诗歌柔软的光芒无法洞穿我们的灵魂，当诗人或湮没、或转行、或死亡的时候，他们也带走了我们对于诗歌的温存记忆。现在，谁还在读诗？谁还在写诗？诗歌消失了，诗人消失了，还有什么能够带给我们震撼和启迪？能够带给我们幸福和憧憬？
是金钱吗？
画家说，他一直很喜欢郑愁予的这首诗，他想参照这首诗歌的意境，画一幅油画。
后来，这幅油画完成了，画家也有了第一笔可观的收入。画家跨上了通往艺术殿堂的第一级台阶。
有时候，天气晴朗，我和画家会骑着自行车，一直骑到这座城市的边沿。城市的边沿是茫茫无际的大海，大海边是一望无垠的草地，草地上开满了鲜花，五颜六色，迎风抖动。画家扑倒在草地上，呜呜哭着，像受了委屈的无家可归的狗。画家的生活也很沉重。
海水冲刷着沙滩，阳光朗照着草地。画家支起画板，画着海天一色的风景；我则躺在草地上，阅读着新买的文学书籍。我不知道，那时候的城市里，还有多少人像我们这样，在不可预知的崎岖的理想之路上，悲壮前行。
画家那幅以郑愁予诗歌为意境的油画，背景就是海边的草地，草地上，侧身坐着一位美轮美奂的少女，长发如风，衣袂如霞……
现在回想起来，我觉得我们那时候过得非常充实，我们很贫穷，口袋里常常只剩下叮当作响的钢镚儿，我们每一分钱都要盘算再三才能花出去。
但是，我们真的感觉不到自己痛苦，感觉不到自己贫穷，反而觉得很富有，因为艺术，因为文学，因为绘画，让我们感觉自己卓尔不群，感觉自己总有一飞冲天的那一刻。常常地，我们走在狭窄逼仄、垃圾遍地的城中村，心中充满了神圣和崇高，也充满了必胜的信念，那种感觉就像毛主席去安源……
多年后，成名了的画家也常常光顾城中村。他一进城中村，就弯下了在那些大亨和老板们面前高高挺起的脊背，他在城中村走来走去，背着双手，脚步缓慢，眼中充满了老骥伏枥的神情，他说：“这里是我的风水宝地。”
这里也是我的风水宝地。
因为这里隐藏着假烟窝点，而我在这家全国知名的报业集团，就是以写这个假烟窝点起家的。
画家被打了
那段时间里，城中村真正的热闹是从午夜开始的。不过，这种热闹只有动作，没有声音；只有忙碌，没有喧嚣。即使你居住在城中村临街的楼上，即使你打开了窗户，你也不会知道，就在你的房屋下，就在你门前的过道上，人群穿梭来往，如同过江之鲫。
我和画家都习惯了昼伏夜出，沉静的夜晚，让我们心静如水、思绪翩飞，让我们感觉超脱宁谧、精神升华，暗夜让我们有一种遗世独立的感觉。
有一天，大约是午夜两点，我看书看累了，就走到窗口，向下望去，突然看到狭窄的巷道上，奔走着一个高大的身影，背上扛着一包什么东西，走得匆忙而轻快。他走到了路灯光下，脚步更快了，我看到他肩上的东西还是用黑色的包装袋包裹着。那一刻，我第一反应是，这是一个凶手，一定是趁着午夜时分，毁尸灭迹。
城中村的治安一直是一个令人头疼的问题，城中村的房屋成千上万间，住户来自四面八方，谁也不知道自己的邻居是干什么的，有什么背景，有过怎样的历史。前几天，听说房东催促一名住户交房租的时候，找不到住户，后来，撬开门锁，却发现住户在房间里已经死去多时，而房门被凶手锁上了。
看着那个在暗淡的路灯光下匆匆离去的身影，我突然想到了报案。就在我准备离开的时候，巷道却出现了另一个身影，也是扛着一包用黑色包装袋包裹的东西，那东西方方正正，应该是一个箱子。他沿着和前一个人相同的路线，走到了巷口的路灯光下，然后在拐角处消失了。
几分钟后，第三个、第四个人出现了，都是扛着那种包裹得严严实实的箱子，都是走着相同的路线。
我感到很蹊跷。
他们是干什么的？我决定看个究竟。然而，接下来的一个小时里，他们再也没有在巷道出现。就在我以为他们睡觉了，我就要离开窗口的时候，他们又出现了，这次还是扛着同样的东西，走着同样的路线。
奇怪，他们扛着什么？他们从哪里来，又到哪里去？城中村有着太多不为人知的秘密。
城中村村口的钉鞋人不会修鞋，修车人不会修车；村子里的每个十字路口都围坐着一群中老年妇女，手中拿着的针线半天也不会动一下；巷子尽头的烟摊无人问津，每月收入不够交付房租，却还在一直做着赔本生意；村子里异常隐秘的地方开着一排门店，门店里却没有经营任何商品。
村口开始有了假烟，却只卖给过路人；夜半的城中村高档车云集，却秩序井然；神秘人扛着箱子，在夜半的巷道来来往往……
这座城中村到底掩藏着什么秘密？
我的疑惑还在继续。
那天晚上，在和画家吃完重庆酸辣粉回家的路上，我看到那些店面的门口停满了各种各样的高档轿车。司机在和店主交谈着，一见到我们就缄默不言，充满戒备。高档轿车的车主和这些小店的店主，究竟是什么关系？那么多的高档轿车，为什么会拥挤在这座环境脏乱差的城中村里？一个拥有几十万上百万元的座驾，一个在城中村开店糊口，他们的身份相差悬殊，就像一个是大宋皇帝的情人李师师，一个是阳谷县城里卖脆梨的小郓哥，他们又是通过什么连接在一起的？
有一天下午，我专门留意了这些店面，这些店面只有在中午过后才陆续开门。店面里只摆放着一个玻璃柜台，柜台里放着几包口香糖、几卷卫生纸、几盒瓜子、几罐可乐雪碧。这些店面简陋得不能再简陋了，商品简单得不能再简单了，他们又依靠什么来维持生计，依靠什么来缴纳房租？惨淡经营的店面，老板应该愁容满面，但是，这些店铺的老板红光满面、言笑自若、神采飞扬，从他们一张张保养良好的脸上，丝毫读不出委靡颓丧的内容。他们坐在店铺门口，用我听不懂的方言大声说着、笑着。他们看起来很开心。
疑惑接踵而来。
有一次，我在城中村散步，城中村的后面是一座低矮的小山。我来到山脚下，看到几幢贴着瓷砖，看起来干净整洁的楼房。楼房的每扇窗口，都安装了防盗网，窗户紧闭。楼房的下面，是几间店铺，店铺中间的地面上，放着一尊树根雕刻而成，又用清漆涂抹得油光发亮的巨大的茶几。茶几上放着几个酒杯一样大小的茶杯，透明的茶壶里装着又黄又亮的茶水。几个男人正围着茶几喝茶，残余的茶水倒在茶几上，顺着细细的管道，流进放在地上的塑料桶里。茶几上，还放着一只乌黑发亮的蟾蜍，蟾蜍的嘴巴里衔着铜钱。后来，在很多闽南人开设的店面里，我都见到过这样别具特色的茶几。
他们在喝茶，他们的手脚都在闲着，而他们的眼睛却没有闲着，他们时不时地就会向门外张望，他们警惕得就像腰间别着一把木头手枪的小兵张嘎。
几间店铺的中间有防盗门，防盗门的小门打开着，我走向小门，想走进去，直觉告诉我，这座楼房里一定埋藏着不为人知的秘密。我刚刚走到防盗门门口，店铺里就冲出了两个男子，一名穿着红色上衣，一名穿着白色上衣。他们拦住我，恶狠狠地问道：“干什么？去哪里？”
我说：“内急啊，找厕所。”
红色上衣男子嗤笑我说：“跑到这里找厕所？走吧。”他伸出双手，做出推我的姿势。
我转身走了，慢腾腾地拐进一条小巷，走出了几十米，突然一回头，看到身后跟着一名男子，那名男子穿着白色上衣，就是刚才拦截我的那名白衣男子。他看到我回头了，下意识地向墙角闪避。我装着没有留意到他，在密如蛛网一样的小巷里拐来拐去，到了最后，估计摆脱了白衣男子，而我自己却迷路了。
那天我回到家时，已经到了晚上八点，我在棋盘一样的城中村里转来转去，居然转了好几个小时。
刚打开房门，还没有来得及喘口气，画家就上门了。画家消瘦的脸上有几块瘀伤，双眼也肿起来了，他坐在我的床上，愤怒地喘息着，夹杂着咬牙切齿的咒骂。我问：“怎么了？”
画家说：“我刚刚被人打了。”