☆林纾
○续司马文正保身说
清议者，亡国之哀吹，而小人矢端之鹄，俎上之也，夫人非其所甚恨而鹄之之，虽盗跖不为。至抉藩发覆，探索幽隐，小人乃无幸而恣其毒矣。伏莽之盗，手白刃决人ㄕ而取其货者，其初无必杀人之心。一号而救者麇至，则必杀之以止救。清议者，其善号而取杀者欤？天下鸣其冤而宫中不知，台谏争其命而执法不赦，狱哭市奠，哀感行路，而瞠若无睹焉。何所仇而至是也？抉藩而唾其匿，发覆而爪其溃，索幽隐而践其蛇虺之宅，求逃所噬，不可得矣。彼养锋而不试，敛智而不发，时有所不利，势有所不可也。危吾言，张吾气，盛吾党，前颠而后踵，既振而复踣，以万金之躯，市一字之史。无救于国，徒戮其身，此何为者？呜呼，此李杜之所以亡，郭申之所以存也。夫一往无前，利害不计，似郭申易而李杜难。善刀而藏，不为苟试，则郭申难而李杜易。有人夜行经江村，乘北风而吟。甫出口，群獒夺门而嗥。拨石而投，獒来益众。夫一人之吟而獒如是。苟联袂而行，倡和相属，必有愈怪而愈厉者。况又掇石以投，搦其怒而使之必噬乎？高顾之讲学，何罪于崔魏，陈吴之结社，何仇于马阮，而必髡之钳之岸之狱之菹之醢之？然则，处东汉之时，居李杜之位，所以待群小者，如何而可？曰：志在讨贼，才不至焉不可。才足讨贼，权不属焉不可。权属矣而不得其时，据其势，尤不可。郭申智者，故然而行。而文正者，实有鉴于元佑诸公，逆知有章蔡之祸，作为是说以自警。呜呼，吾续是说，吾知所以为郭泰与申屠蟠矣！
○金粟诗龛集序
天下文章之美，非有所幸得也。必其周历世事，详览变故，洞窥乎诗书之源，游览乎著作之庭，而后发而为辞，乃非委巷者之言。渊乎铄乎，始成为至文。然其间之幸而存，广而传，又若有鬼神护持于蒙昧，必使作者之光气，无所漫灭，若珠之不秘于川，玉之不匿于璞焉。唐之李杜王孟，皆屡历兵燹，诗仍流传人间，不能不谓鬼神之无功。
吾乡当嘉道间，陈苇仁太史为老师大儒，持倡闽诗。同时张松寥、林芗溪、郑修楼、许秋史诸先生，造怀指事，各出其磊落慨慷之气。一时旗鼓张于东南。而南台翁薰卿先生，方以诸生伏处林麓，诗名蔚然。与诸先生追逐。时侯官林文忠公、李兰卿观察咸家居。得先生诗，命驾访之茅茨之下。一时惊叹二公为能下士。而先生亦未尝以事干二公也。先生晚年，于诗益邃。虽以松寥之豪恣，不可一世，而先生未尝自屈。先生初师青莲，间出以昌谷之凄艳。近世拘于格调，与务为涩体者，颇引为病。然吾乡欧斋林公，诗雄一时，于先生则盛加推引。先生遗诗，手定为《金粟如来诗龛集》四卷，藏之欧斋。光绪某年，欧斋火，先生之稿，亦从而烬焉。余太息痛愤于先生之诗之不传。又以造化之心，与诗人乃多所龃龉也。寻晤先生从孙仙孙上舍，亟问先生副本存否？时魏祯甫芝芳司马在座，则先生之从子婿，亦趣问上舍。上舍始出先生手定全稿。余跃起座间，读尽卷余始释。司马言与先生有旧恩，请出资刊之。余为校雠，自丁酋讫戊戌竣。其间诗次略有颠倒者，以稿出先生手定，不敢僭易，悉仍其旧。
呜乎！先生不仕于朝，而姓名又不出里。乃径寸之稿，几复不能自存。吾意天厄诗人，既挫其身，当终昌其诗。已而果得诸上舍家。又有祯甫为剞劂。先生之诗，其果存矣！而吾不知世之抱幽坠潜，均得有上舍司马其人否？是又诗人之不易为也。
○书杜袭喻繁钦语后
吴人之妇，有绮其衣者，衣数十袭，届时而易之。而特居于盗乡。盗涎而妇弗觉。犹日炫其华绣于丛莽之下。盗遂杀而取之。盗不足论，而吾甚怪此妇知绮其衣而不知所以置其身。夫使托身于荐绅之家，健者门焉，严扃深居，盗恶得取。惟其濒盗居而居炫其装，此其所以死耳。天下有才之士，不犹吴妇之绮其衣乎？托非其人，则与盗邻。盗贪利而嗜杀，故炫能于乱邦，匪有全者。杜袭喻繁钦曰：“子若见能不已，非吾徒也。”钦卒用其言，以免于刘表之祸。呜呼，袭可谓善藏矣。钦亦可谓善听矣。不尔，吾非见其不为吴妇也。
○湖之鱼
林子啜茗于湖滨之肆。丛柳蔽窗、湖水皆黯碧若染。小鱼百数来会其下。戏嚼豆脯唾之，群鱼争喋。然随喋随逝。继而存者三四鱼焉。再唾之。坚缀葑草之上，不食矣。始谓鱼之逝者皆饱也。寻丈之外，水纹攒动，争喋他物如故。余方悟钓者之将下钩，必先投食以引之。鱼图食而并吞钩。久乃知凡下食者皆将有钩矣。然则，名利之薮，独无钩乎？不及其盛下食之时而去之，其能脱钩而逝者几何也？
○析廉
廉者，居官之一事，非能廉遂足尽官也。六计尚廉。汉法吏坐赃者皆不得为吏。鄙意此特用以匡常人。若君子律身，固已廉矣。一日当官，忧君国之忧，不忧其身家之忧，宁静澹泊，斯名真廉。若夫任气以右党，积偏以断国，督下以诿过，劫上以迁权，行固以遂祸，挑敌以市武，民以佐欲，屏忠以文昏，其人日忄市然自直其直以为廉。夫公孙宏、卢杞之廉岂后欤？君子不名之廉者，国贼也。贼幸以廉自冒，劫君绝民，覆国。恶可因其冒廉而宽之！矧若人者，吾又安知其不外糠核而内粱肉也？贪财为贪，贪权贪势尤贪。权势所极，货由之入。官属者慑之矣，国人者慑之矣。暮夜之事，即知而谁言之。虽其人盛言黩财，而饷之财者，犹将饰之曰义。矧起居酬应，廉不去口，又恶敢不归之以廉？呜呼，载金帛而即豺虎，宁舍人而取金帛乎？则亦谓豺虎为廉乎？然则，劫君绝民覆国之廉，直豺虎耳！吾恐无识方以豺虎为廉，故取而析之。
○黜骄
盛生骄，骄生暗，暗生决。骄暗之人而护之以决，授之柄者必无幸矣。安石明古而不明势，未成而败。商鞅明势而不明祸，既成亦败。安石学邃，商鞅术胜。然肥秦而秦甘其诛，富宋而宋幸其去。骄其学术，显违于人情也。以王商而违人情，犹莫全其身，矧非王商而欲愚聋天下，悉就吾暗，得乎？明者之行决，事后或有所冀。暗者之行决，莫冀矣。富贵者无勋业可也。求勋业以固吾富贵，喜事之小人至矣。匿欲者言义必工，浅谋者论事易动。以其术贡之骄暗，犹试火于枯菅，沃盥于湿壤也。国无政而令骄暗者得行其志，吾属虏矣。
○答周生书
惠书奖借过力，至引王君薇庵、林君述庵事，推仆为古之义士。传闻失实，此则仆所惭悚，不敢遽受，必宜辨白者也。窃谓五伦中，忽有朋友之一伦。戚非兄弟，分则路人。而古人于忧危丧亡之交，冒死捍卫，颇以为过。及仆身被家难，学业不立，朝夜震局，莫省为计。则存问诱掖，摩励磋切，均吾友之力。方悟古人置朋友于五伦中，今果大享其利也。
薇庵王先生，天性孝友，仆与游处二十余年。其夫人躬被兄嫂摧残，先生处之夷然，视兄嫂加笃。仆窥察其意，咸出至诚。因愈加推重。先生亦蓄我如季弟。学问一事，匡奖尤力。先生既死，遗其子女二人。仆私誓将独任其婚嫁。侥幸不负死友之诺。其子元龙，依仆十年，已入邑庠，颇以诗笔惊其长老。距薇庵死之数岁，林述庵亦被疫死于乌麓道院，仆奔哭吊之。举族咸以幼子阿状为托。仆亦如昔之所以处元龙者处之。亦将十年。阿状入庠，与元龙同。其诗笔雄警，不如元龙之遒峭。仆时时告以诗不足为，当求有用之学，造儒者之道。仆之所以为此者，尔时实未计其力之能至与否。即彼二君审仆贫薄，亦未料仆之为能教养其子也。仆之为教为养，并为元龙娶妇，殆天幸使然。亦二子志趣不忍忘其死父，始至于此。究皆五伦中之常事。仆习知其故，不敢自奇。而足下为仆奇之，何也？
且仆尤有惧者，设彼二子骄荒败德，与仆为难，则仆亦不过太息流涕，委诸气数而已。此外尚有何术？推之中兴勋臣，力造区夏，苟无天人合德，亦未必遽成绝大勋业。故君子任事，能归功于天，不惟无祸，亦以养德。矧仆纤介之善，尤何足云！足下重我爱我，遂有逾量之誉。故不敢不辨。暑盛，伏维珍卫不备。
○赠伍昭太守序
世士之出民亩而第甲科，为之上者，必诏之曰：坚而操，遂而学，去仕也不远矣。久之，荣于时阶进于显密之途，则非循铨资，托引援，未有逾次超秩，用才地以自进者也。西学既入中国，士之获资遣而求业于西者，业成而归。为之上者又必诏之曰：坚而操，遂而学，去仕也不远矣。久之，中馆伴持节之选，及与彼人争岁币，定盟约，则非循铨资，托援引，未有逾次超秩，用才地以自进者也。
嗟夫，嗟夫！太平之常轨，袭之以求祛时屯，此吾友昭伍君之恒不遇欤？伍君强济博辩，于西学匪所不窥，而尤精于律宪交涉之学。初讲艺析津，已而伏处江介三年，与朝贵莫相闻知。庚子，兵祸发于畿辅，国家再宁。持变法之说者，朝野上下，厥声汹汹。时甚宜于伍君矣。顾观伍君方敝裘于于，纵情诙谑，穷搜鸡碑雀录之细，廪为谈资。殆绝口不言西学焉。夫用甲科以图仕，虽不能斗进于资格之轨辙，伏而俟之，犹有遇焉。若西学者，固莫利于贵要之耳目矣，而君又托诙谑以自隐。然则，将听乎讠尧讠尧者乱西学之真，创立祖说，为国凶蠹，令有位者用为西学之诟病？此又不得谓非伍君之责也。天下惟事非所习，必仰其人而修，与待其人而反，苛也。今伍君为学，率整而趣端。整则灼于知乱，端则勇于振违。闻侍郎某君将待君以立教于京师。此伍君得畅其所学之时也。矧吾又昵伍君。天下安有昵其人而犹吝其言者耶？故本其所见者，豫进规于伍君。
○林迪臣太守孤山补梅记
孤山实居西湖之阴。东南面葛岭，水萦之若带焉。余尝放舟入锦带桥，周孤山以出西泠。万树积绿，隐隐见微径。虽斜日掩映，恒苍然若滴。盖岚气蒸变而成为此状也。余三至杭，谒处士公墓，无虑百数。而有典史公为之配。自以为孤山之胜，惟吾林氏得以专之。今守杭者为同郡迪臣先生，又吾林氏者也。
先生治杭得其政，养士得其教，为匹夫匹妇存其利，而先生犹以为旷职而亡功。居则ㄡ然若思，废然若忘。而特喜吾处士公能逃名盛世，不以吏职自污。因补梅百株于孤山之麓。既而叹曰：“今日岂吾游观之时哉！顾吾处士隐于是，而吾又宦兹土，莳梅适以修家之故事。若数年之后，樵苏及之，彼杭人又乌知有太守梅者？”余曰：先生之言，处士之心也。方处士公种梅豢鹤，结庐于兹山，且不有妻子之累，岂复图名。而今之称处士者若昨日。是故为名而隐，号日充隐，即为名而官，亦决非能官者也。先生守杭三年，政平人和，而萧然恒若无与，岂区区垂意于一梅！吾政恐后人之见梅者，转以思先生之政于无穷也。而先生又焉逃其名？光绪己亥三月，既为图以归先生，并为之记。亦所以识吾林氏之祥也。
○大学堂师范毕业生纪别图记
光绪三十三年正月，京师大学堂师范生五年毕业，将告归。其留者曰新师范生，曰豫备科生，则大戚，以为离其群。约日集行者列广庭，区新旧为曹，尊行者为客，留者为主，三揖。主人读颂词祝客。客亦具答词报主人。礼成，序登广堂，列具Я，主客分曹而坐。今尚书右丞岭南李公，浙西张公，北平袁公，湖北钱公，常州汪公及纾，则位于主客间，若傧价然。堂设高座，主人揖右丞登座为词，励勉行者。于是以次酬答。张公独谓必以图纪其事。曰：纾可。纾乐吾党之盛集。虽不工于画，然亦无敢陈谢。图成，并为之记。曰：
古者以广居集群士，惟汉宋之太学为最盛。汉成帝谓孔子布衣，养徒三千人。于是增弟子员亦三千人。宋元丰二年，令太学士立八十斋。斋容三十人。外舍生二千人，内舍三百人，上舍百人，综二千四百人。赐缗钱及郡县田租屋课，命曰学费。其盛为唐明所未有。然而有明社事，如娄东金沙，几于门左千人，门右千人，众亦不后于大学。自辛未至辛巳，举天下文武将吏，朝右土夫，胶庠子弟，就娄东门下者几万余人。（姓名俱载金孺人会吊门籍。）然颇务声气，事标榜，遂构复社党籍。而咸非今且所谓大学堂者。大学堂制，盖类古太学。顾太学以其名，而大学堂所治业，则务其实。立表示信。钟动，学者曹进，分科受业，均新旧学。课其殿最，积五年毋旷毋辍，而皆竟其所业以去。呜乎难矣！天下方多事，客我者鳞集吾宇，登堂求噬吾。吾国之士，非资忠履义务学以与之抗挠，势岌岌且弗保。顾不治新学，徒慎守其门宇而将以祛客，客将愈求进而无艺。故国家日励士而盛资其学，即欲以所学淑天下。于是立师范之科。今诸君各怀宿学，归率其乡与州，所责亦滋重矣。纾不学，辱侍诸君之后。感诸君义能爱其曹，并能以奖育后进为己任，即欲进说于诸君，亦莫审为辞。
谨袭昌黎之送石先生者，为诸君祝曰：天下惟有国之人，始伸眉与强者耦。愿诸君诏学者念国，毋安其私。又祝曰：觊成非成，惟力之贞。愿诸君勿以慧钝区学子，慎牖其衷，而本之以诚。又祝曰：愿郡将连帅，勿梗诸君事，各抒其所蕴，播其州。州之秀民，咸悦豫与先生游。又祝曰：振困起懦，惟相与师。师道获昌，善类遂多。愿诸君扶植稚弱，而同进于道。
图既成，广之逾二尺，不能加吾文于其上。别具纸书之。诸君各存诗韵文辞，悉入此卷。浙西张公为之序云。
○尊疑译书图记
夫周秦诸子之为书也，舍扬荀外，其说多与儒者抗挠。当儒书大昌之日，宜诸子之焰，而弗扬，滞且莫申矣。乃能腾出幽屏，而屡动乎理家之目，则其精神凝固，，亦自有其不可没灭于世者欤？吾尝尽取其书读之。顾有纵论人天之际，或但简举其理，若追逐而穷即之，则又未尝明言其所以然。何者？恣一人之神思，独造于幽渺之域，间有所会，则又莫据以自信，因亦无以取信于人，而聪明至此局矣。嗟乎，此盖不母乎名数诸学，故其穷理也无程，范物也鲜度。虽其书能自名于一时，卒莫利于后世之寻绎而推穷也。自吾交几道严子，读其所译斯宾塞氏之《群学》，立巨干而繁出其众枝，无待留闲设难，抑客而伸主也，劫取猎略，炫奇而市博也，揭弊存理，循物取验，其历也有阶，其向也有的，该涉众途，窥微取精；必使举世之人，知所谓群者之果有学也；群之有学，必窥涉乎万理万事，而始获乎群学之实验者也。嗟夫，此而不母诸名数之学，而精其深造之功，又安能综万理万事，而尽得其实验耶？尊疑老矣，名动乎诸王公相之间，下及海内有志之士，无不识有尊疑者。而又当朝廷勤求新学之时。尊疑宜若尽出其所学，以牖发后进。顾乃柴车野服，往来于京津之间，何其然于世耶？夫其所为学群耳，而人则不能群于士大夫，何也？余方图卜居于浙西山水佳胜之处。尊疑其将以不群于世者群我欤？因为图以进。至尊疑之为喜为慨，余固不之审也。壬寅八月林纾记。
○畏庐记
不烛而行暗，不侣而处独，其人恒鬼之畏。然而遇醉与倦者毋畏也。延吭以俟刃，据镬以受烹，其人恒死之畏。然而悍贼剧盗毋畏也。天下惟鬼与死常足以怖人，而心弗存焉，与亡其心者莅之，恒若无事。然则，无畏之非难，深知所畏，而几于无畏，斯难矣。深知所畏，而几于无畏，事不在变而在常，用不在气而在志。持虚枵之气，矫高厉之节，时命适称其人，亦可以权力君子。不幸者，重名在前，美利在后，乡党誉之，朋友信之，终其身无闻过之日矣。夫据非其有，而重获名美利，乡党誉之，朋友信之，复过不自闻，而竟蹈于败，天下之可畏者，孰大于此！且天下之所谓君子者，亦可权而为之者耶？惟无畏过自治之心，矫厉粉饰，匿瑕护垢，冀以终存其名，不沦而为伪，亦稀矣。处常而不虞，日渍于世俗之论说，初志浸懈而见夺。于是终身常畏人。终身畏人之人，亦非吾所谓深知所畏而几于无畏者尔。余行年四十，检身制行，不足自立。出观乡党朋友之间，间有誉而信者，吾亦甚畏其沦而为伪也。因筑室于龙潭浩然堂之侧，颜曰畏庐，并记以存之。庶几能终身畏，或终身不为伪矣。
○游栖霞紫云洞记
栖霞凡五洞，而紫云最胜。余以光绪己亥四月，同陈吉士及其二子一弟，泛舟至岳坟下，道山径至栖霞禅院止焉。出拜宋辅文侯墓，遂至紫云洞。洞居僧寮右偏，因石势为楼，周以缭垣，约以危栏，据栏下瞩，洞然而深。石级需滑，盘散乃可下。自下仰观，洞壁穹窿斜上，直合石楼。石根下插，幽窈莫竟。投以小石，琅然作声，如坠深穴。数武以外，微光激射。石隙出漏天小圆明如镜焉。蝙蝠掠人而过。不十步，辄中岩滴。东向有小门，绝黑。偻而始入，壁苔阴滑，若被重锦。渐行渐豁，斗见天光。
洞中廓若深堂，宽半亩许，壁势自地拔起，斜出十余丈。石角北向，壁纹丝丝象云缕。有泉穴南壁下，蓄黛积绿，氵对然无声。岩顶杂树，附根石窍。微风徐振，掩苒摇扬，爽悦心目。怪石骈列，或升或偃，或倾或，或锐或博，奇诡万态，俯仰百状。坐炊许，出洞。饮茶僧寮，余方闭目凝想其胜，将图而藏之。而高啸桐、林子忱突至，相见大欢，命侍者更导二君入洞。遂借笔而为之记。
○记云楼
五云山之大，不能穷也。可至者，山西北之云栖坞耳。戊戌四月十日，同李拔可、郑稚星、林晚翠命舆沿江干行。过六和塔，至梵村，右转，入竹径。道侧小碑署曰云栖。万竹扫天，中无杂树。幽门贝露微径，青湿如新过雨。泉声氵虢々，泻竹根而下。小溪宛延，抑竹南逝。丛苇覆翳，不知其流所极。竹断处见天如覆盂。不半里风筱作声，又入幽门贝中矣。竹身大可盈握，细叶触风，仰见碎光摇动者天也。
洗心亭面北而构，寒泉前氵亭如镜，细藻潆回，水底缕缕可数。泉脉西来绝驶，坠落其中，如鸣环。一径北趣入苍碧中，始见杂树。或篁或杉或便楠之属，交植不辨柯叶。惟宏师塔前巨杉四，编竹护其根，直上无际。中荫小亭，御碑存焉。更数十武，始至寺。
○记九溪十八涧
过龙井山数里，溪色澄然迎面，九溪之北流也。溪发源于杨梅坞。余之溯溪，则自龙井始。溪流道万山中，山不峭而堑，踵趾错互，苍碧莫辨途径。沿溪取道，东瞥西匿，前若有阻而旋得路。水之未入溪号皆曰涧。涧以十八，数倍于九也。余遇涧即止。过涧之水，必有大石亘其流。水石冲激，蒲藻交舞。溪身广四五尺，浅者沮洳，由草中行。其稍深者，虽氵亭蓄犹见沙石。其山多茶树，多枫叶，多松。
过小石桥，向理安寺路，石尤诡异。春箨始解，攒动岩顶，如老人发。怪石折叠，隐起山腹，若橱若几若函书状。即林表望之，氵翁然带云气。杜鹃作花，点缀山路。岩日翳吐，出山已亭午矣。时光绪己亥三月六日。同游者达县吴小村，长乐高凤岐，钱塘邵伯纟。
○记超山梅花
夏容伯同声，嗜古士也，隐于栖溪。余与陈吉士、高啸桐买舟访之。约寻梅于超山。由溪上易小舟，循浅濑至超山之北。沿岸已见梅花，里许，遵陆至香海楼，观宋梅。梅身半枯，侧立水次。古干诘屈，苔蟠其身，齿齿作鳞甲。年久，苔色幻为铜青。旁列十余树，容伯言皆明产也。景物凄黯无可纪。余索然将返。容伯导余过唐玉潜祠下。花乃大盛。纵横交纠，玉雪一色。步武高下，沿梅得径。远馥林麓，近偃陂陀。丛芬积缟，弥满山谷。几四里始出梅窝。阴松列队，下闻溪声。余来船已停濑上矣。余以步，船人以水。沿溪行，路尽适相值也。是晚仍归栖溪。
迟明，复以小舟绕出山南。花益多于山北。野水古木，渺氵晶滞翳，小径歧出为八九道，抵梅而尽。至乾元观，观所谓水洞者。潭水清洌，怪石怒起水上，水附壁而止。石状豁间，阴绿惨淡。石脉直接旱洞。旱洞居观右偏。三十余级，及洞口，深窈沉黑中，有风水荡击之声。同游陈寄湖、涤寮兄弟管入，不竟洞而出。谭之右偏，镌海云洞三大字。宋赵清献笔也。寻丁酉轩父子石像，已剥落。诗碣犹隐隐可读。容伯饭我观中。余举觞叹息，以生平所见梅花，咸不如此之多且盛也。容伯言：冬雪霁后，花益奇丽，过于西溪。然西溪余两至，均失梅候。
今但作《超山梅花记》，一寄容伯，一寄余友陈寿慈于福州。寿慈亦嗜梅者也。
○游西溪记
西溪之胜，水行沿秦亭山，十余里，至留下，光景始异。溪上之山，多幽茜，而秦亭特高峙，为西溪之镇山。溪行数转，犹见秦亭也。溪水然而清深，窄者不能容舟。野柳无次，被丽水上，或突起溪心。停篙攀条，船侧转乃过。石桥十数，柿叶蓊，秋气洒然。桥门印水，幻圆影如月。舟行入月中矣。交芦庵绝胜。近庵里许，回望溪路，为野竹所合，截然如断，隐隐见水阁飞檐，斜出梅林之表。其下砌石，可八九级。老柳垂条，拂扫水石，如缚帚焉。大石桥北趣入乌桕中，渐见红叶。登阁拜厉太鸿栗主。饭于僧房。易小双，绕出庵后。一色秋林，水净如拭。西风排竹，人家隐约可辨。溪身渐广，弥望一白。近涡水矣。涡水一名南漳湖，苇荡也。荡析水为九道，芦花间之。隔芦望邻船人，但见半身。带以下，芦花也。溪色愈明净。老桧成行可万株。秋山亭亭出其上。尽桧乃趣余杭道。遂棹船归。不半里，复见芦庵。来时遵他道纡，归以捷径耳。是行访江村高竹窗故址。舟人莫识。同游者为林迪臣先生，高啸桐、陈吉士父子，郭海容及余也。己亥九日。
○冷红生传
冷红生居闽之琼水，自言系出金陵某氏。顾不详其族望。家贫而貌寝，且木强多怒。少时见妇人，辄隅匿。尝力拒奔女，严关自捍。嗣相见，奔者恒恨之。迨长，以文章名于时。读书苍霞洲上。洲左右皆妓寮。有庄氏者，色技绝一时，夤缘求见，生卒不许。邻妓谢氏笑之，侦生他出，潜投珍饵。馆僮聚食之尽，生漠然不闻知。一日，群饮江楼，座客皆谢旧昵。谢亦自以为生既受饵矣，或当有情，逼而见之，生逡巡遁去。客咸骇笑，以为诡僻不可近。生闻而叹曰：“吾非反情为仇也！顾吾犭扁狭善妒，一有所狎，至死不易志，人亦未必能谅之，故宁早自脱也。”所居多枫树，因取枫落吴江冷诗意，自号曰冷红生，亦用志其癖也。生好著书，所译《巴黎茶花女遗事》，尤凄惋有情致。尝自读而笑曰：“吾能状物态至此，宁谓木强之人，果与情为仇也耶？”
○陈猴传
林先生曰：“闽人不畜僮而养佣。怒以色则受，杖则叛。盖难御也”同年高啸桐独言其戚王太守贻燕者，畜僮陈猴。累杖见血，而猴终弗去。太守需次浙中。赭寇入浙城，火数作。门阖，太守家僮十数尽遁。猴裹布寻丈，趣太守登城。猴径下，以布授太守，俾缒其家人。未尽，哗言贼至。幼子自城上颠。猴捷进，承之以手。少女继坠，猴张右手，再承之。坠女适当其怀。若有神鬼阴缀之者。既免，夫人伤足，呻于路周。猴径负其子女行数百步，置之。还负夫人。蹀躞往复，日行不能二十里。经十日，猴道病。太守度城贼且出略傍县，家人必不免。乃逡巡入近村。村人若善太守者。盖其中一人盗也。逮治杭州狱。时太守适权杭州，出之。至是乃具舟脱太守于难。居闽二年，太守卒。猴大恸数绝。尚书沈文肃公来吊，异之。抚猴将以自随，猴不可。请护丧归仙游。盖太守与猴均仙游人也。公其以书抵其县官，叙猴义。官饩猴月以十缗。猴役于县官，仍以所得悉奉其主人。县官益义之。无役不随。猴自尔亦稍稍置田筑室，且娶妇生子矣。每至太守家，辄隅立屏息，若常奴焉。乡之士流习猴者，辄与抗礼，曰：“是有古义，能事主人之孤，安可忄蔑耶？”
○僮遂小传
僮遂者，闽福清之海山人。生而不自知其年。以乙未先太孺人病时来。既而遂佐吾丧。夜及他僮席藁同余宿丧次，所言多不可晓。余亦不穷悉也。然至忠。见余家连年丧亡，辄夜半哭。亡室刘孺人逝时，遂侵晓起，私市傅饣乇，瀹茗跪进于灵次，拜不止。他僮笑之。遂怒曰：“我孝主母，弗类若不孝也！”尝从余客荔城。过绵亭山，舆翻，遂咎舆夫曰：“明日更跌，当择其平坦者，勿令碎吾主人舆中物也。”其愚如此。遂父老。再归省之。父送之十里，遂跽曰：“父止勿送。”至则述其父状。余诘遂何由知礼。曰：“见主人常跽太夫人，遂今乃知父之宜跽也。”予赐以棉衣食物及钱，咸厚楮重裹，邮致其父。见天大风雨，辄叱曰：“遂父乃在田西被雨矣！”不怿者累日。余来杭城，遂哭将从余。余增其月钱慰止之。得家书，遂乃以今年五月十八日被疫死矣。呜呼，以遂愚忠，不凿其天，可以永年！今亦尔乎？吾闻柳州言南方多疫，劳者先死。是必吾家役之无方耳。传之亦所以志予过也。
○先妣事略
先妣陈宜人讳蓉，故太学生元培公女。先世于明代为显仕。母郑孺人知书明大义。宜人生于道光己丑年三月念四日。年十八，来归府君云溪先生。丁未生大姊，壬子生纾。逾年生二妹殇。丁巳生高氏妹。庚申生秉耀。耀生二日，府君客游台湾。资尽，困不能归。岁大。澳门贼以钢艇阑入内港，聚江南桥下，谬言与南船竞铁猫，发炮互轰。纾适家横山，距江三里，飞弹蚩然日夜从屋上过。比屋奔徙略尽。宜人以无食故，不得去。先大母方病，大姊稍省人事，键纾不令出，拥弟及妹，环宜人而泣。宜人方缝旗抚慰大姊。言抵夜尽三旗，可得钱四百许。明日，大父母及尔兄弟当饱食矣。纾时幼冲，不知母言之悲也。是秋，府君书归，邮致金三十圆。自是月以为常。
越庚午。府君构疾，至家四十日卒。时大父在殡，大母亦继逝，丧葬接踵，悲梗劳顿。宜人因而大困。耀年已十九，怜纾贫不能养。阴与宜人谋，将东行渡台，依季父静庵先生，求馆以助纾。纾泣止之。不可。戊寅五月十日，耀乘纾赴试，拜母径行。纾归，见宜人有泪容。询之，知耀行矣。越九月，纾方夜侍宜人坐。从弟华从门外号而入，拜宜人，告耀死。宜人以首抵柱，惨戚至不可以状。炊烟经二日不举。纾长跽搏颡言曰：“耀为其兄客死于外，义不敢礼以上殇。请以纾冢子后耀。母念耀当益念纾。纾必求其所以慰母者。母今不容更悲矣！”十月，纾奔耀丧于台阳。明年，华始持耀丧以归。华季父静庵子也。生而母死，宜人抚之以长。
方府君困时，华与高氏妹及耀均数岁，牵衣从宜人。宜人行庖，诸子群集于庖。启鼎复集肘下。咸恐后食。然庖得少肉，华恒食其精者。弟妹有妒容。宜人抚之曰：“华无母，而弗知乎？脱余不幸先而叔母死，叔母之处而辈，不犹是耶？”华始娶何氏卒，宜人为之更娶于高氏，生二子一女。断乳后，咸昵宜人，昵昵作娇态。宜人待之，与诸孙等。壬午，纾领乡荐。春官报罢。宜人见纾归，喜甚，竟不及下第事。壬辰，纾复北行。宜人忽梦纾病于析津。遽起。开门见月，乃觉其梦。即亦弗寝。日上，移榻廊隅，望门待邮者二日。析津书至，无病，而宜人惫矣。高氏妹尝语纾曰：“母恋兄，意殊不在得官。兄南归多以五月。苍霞之洲，大水新落，家具杂沓横亘，日影停窗纸上。母指麾家人，为兄解装庋书籍，往来笑悦，兄忆之耶？”呜呼！无母之戚，得妹言愈弗堪矣！
宜人来归府君时，瘿已缀喉际，细裁如核。积五十年，卒以不救。先是医言创巨血且甚崩。纾惊悸号恸，不知所为。既而自念宜人生有隐德。有郑某者，负债重，将图死。宜人命纾出其鸩，馆其妻子六七人于家经年。又某某綦贫，赖宜人力，均娶妇生子矣。以此二事，或得请于天乎？已而疾果不见血。医言卒无验。呜呼，宜人之丧，至是逾百日矣，不孝纾始及其妇刘氏，缚帚泛埽宜人之宫。帷幔陈设，莫变其故。而茶铛药具，一一在目，咸足悲涕。回念顾复之恩，当何如矣！天乎痛哉！
○纪西安县知县吴公德潇全家被难事
呜呼，自义和团讧于畿辅，天下汹汹，争以党杀西人为能。一二当路复养成其毒，藉以祛除外患。不知吾华虚实，已为所觇。军无后继。合列强之力以掊一国，举以乱民为责言。以理则诎，以势则衄，祸机至明。而懵懵者仍用以快一时之意。而吾友筱村吴公之难作矣。公执理而抗，不徇私请，以阿其上。监司某憾之次骨。西安积谷无见粮，籴谷之款，悉储之豪右家。公以簿责之，勿令吞蚀。豪右又怨之。有罗楠者，素健讼，勾结胥役，舞文渔食于其乡里。公廉得实，峻诋之。于是豪右蠹役咸附罗楠。有都司周之德者，与罗合谋。日图不利于公。会江山事起，土贼万人以仇教为名，藉之攻剽邑中。西安人咸欲应之。公谓北事未定，洋人必不宜歼。乱民哗动，斥公右洋人。杀公之谋遂决。六月念四日，公至监司署计事出。罗楠合数百人劫公入告监司。令以通番罪诛之。监司憾公，不救。抗言：“吾力不能遽及，尔自治可尔。”罗姓乃缚公于监司辕门，镊公须髯且尽，以利刃攒刺洞腹死。公骂不绝口。监司立堂外，视公死乃入。是日，并杀六洋人。一童子剖腹未殊，拖肠匍匐地上，两时许始绝。公子仲韬驰哭尸下。又杀之。群贼守县门，杀公家四十余口始定。去公箧，得康有为书。监司大喜，以为通贼情真，诛之有名。呜呼！康有为向在杭州，一老司官耳。遍谒当路，孰不与之款接者。乃用康氏未获罪以前之书，陷公灭门之祸。然则！谭复生六人之狱，何不闻朝廷禄其妻子耶？贼擅杀县官，而长吏反附被杀者以刑患。国之失政，莫此为极！闻公老母幸存，乳下尚留一稚孙。未知能辗转至杭州否耶？公性至孝，博极群书。以不能善事长官，纵容胥役，以及于难。吾无力，不能直之于朝。摭其事附之吾书，亦以识乱世良吏之不可为也。哀哉，哀哉！
○书颜屠之妇
颜屠之妇，佚其姓，其始倡也。笨丑不能胜歌舞，乃谬为恭俭以自振。年四十而始从屠。屠食指十数。先娶妇死，已有子女，不母而自相昵。乱发垢臣页，就灶而食，据阈而寝。屠病之，迎妇而畀以政。妇至，且不视屠之子女。履堂见糠屑，咤曰：“糠也。”箕拘之。狗牢积陈饭，被水腐矣，曰：“粒也，”漉之，壁三篝灯，命去其二。夜则使其子女扪索床寝。淅米于釜，多其沈而啜之，勿令稠且厚。屠亲戚庆吊之事，至不敢闻诸其门。即闻亦不答。岁集其羡示屠曰：“此吾力所羡者也。”屠大嬖之，一惟其言之听。而屠之兄弟子女亲属益困。相引于暗陬而泣。妇不之闻，屠亦不之顾。妇食已辄寝。狗不得食而狂，吃屠之子，仆其一。其一救之，又仆。家人大集，狗乃去。妇闻噪，声于房曰：“逐狗，勿覆吾碗而败吾浆！”则亦竟不出视。非不视其子女，惧将见创而药，药重则钱耗也。屠之家有病者、呻者，郄者、诅者、寒而栗、饥而啼者。妇目若瞑，耳若褒。而粟罂酱瓿，深夜略动，辄能觉之。妇私计众叛已固，折之则自屈于词。乃伪盲且聋，握钥而坐，钱终不出。然时通其外家。实珍馔于橐，闭户啖之，体日以硕。对屠仍糠核也。一夜火发，妇既痴肥，又拥钱簏，不即出，遂焚以死。屠与子女皆走免。此曹子于南为余言者。余曰：嗟乎！受人之聘，治其子女，而惟财是靳，至狗吃其子，吝药而犹不与，则谓其无恩也必矣！家之有子女，犹国之有百姓。用人者率皆以吝财为贤，吾恐其相引而泣于陬者多矣。
○吟边燕语序
欧人之倾我国也，必曰识见局，思想旧，泥古骇今，好言神怪，因之日就沦弱，渐即颓运。而吾国少年强济之士，遂一力求新，丑诋其故老，放弃其前载，惟新之从。余谓从之诚是也。顾必谓西人之夙行夙言，悉新于中国者，则亦誉人增其义，毁人益其恶耳。
英文家之哈葛得，诗家之莎士比，非文明大国英特之士耶？顾吾尝译哈氏之书矣。禁蛇役鬼，累累而见。莎氏之诗，直抗吾国之杜甫。乃立义遣词，往往托象于神怪。西人而果文明，则宜焚弃禁绝，不令淆世知识。然证以吾之所闻，彼中名辈，耽莎氏之诗者，家弦户诵，而又不已，则付之梨园，用为院本，士女联衤艺而听，欷感涕，竟无一斥为思想之旧，而怒其好言神怪者，又何以故？夫彝鼎樽累，古绿斑驳，且复累重，此至不适于用者也。而名阀望胄，毋吝千金，必欲得而陈之。亦以罗绮刍豢，生事所宜有者，已备足而无所顾恋。于是追蹑古踪，用以自博其趣。此东坡所谓久餍膏粱，反思螺蛤者也。盖政教两事，与文章无属。政教既美，宜泽以文章。文章徒美，无益于政教。故西人惟政教是务，赡国利兵，外侮不乘。始以余闲，用文章家娱悦其心目。虽哈氏、莎氏思想之旧，神怪之托，而文明之士，坦然不以为病也。
余老矣，既无哈莎之通涉，特喜译哈莎之书。挚友仁和魏君春叔，年少英博，淹通西文。长沙张尚书既领译事于京师，余与魏君适厕译席。魏君口述，余则叙致为文章。计二年以来，予二人所分译者，得三四种。《拿破仑本纪》为最巨本，秋初可以毕业矣。夜中余闲，魏君偶举莎士比笔记一二则，余就灯起草。积二十日，书成。其文均莎诗纪事也。嗟乎！英人固以新为政者也，而不废莎氏之诗。余今译莎诗纪事，或不为吾国新学家之所屏乎？莎诗纪事，传本至夥，互校颇有同异，且有去取。此本所收仅二十则。余一一制为新名，以标其目。
光绪三十年五月闽县林纾序。
○撒克逊劫后英雄略序
伍昭太守至京师，访余于春觉斋。相见道故，纵谈英伦文家，则盛推司各德，以为可侪吾国之史迁。顾司氏出语句隽妙。凡史莫之或逮矣。余适译述此篇，即司氏书也。故叩太守以所云隽妙者安指。太守曰：“吾稔读吕贝珈传中叙壳漫黑司得善射，乃高于养叔。吾已摭拾其事入英文课本矣。”余大笑。立检此稿示太守。自侈与太守见合。太守亦大喜。翻叩余以是书隽所在，趣余述之。
余曰：纾不通西文。然每听述者叙传中事，往往于伏线接笋，变调过脉处，大类吾古文家。若但以是书论，盖有数妙。古人为书，能积至十二万言之多，则其日月必绵久，事实必繁伙，人物必层出。乃此篇为人不过十五，为日同之，而变幻离合，令读者若历十余稔之久，此一妙也。吾闽有苏三其人者，能为盲弹词。于广场中以相者囊琵琶。至词中遇越人则越语，吴人、楚人，则又变为吴楚语。无论晋豫燕齐，一一皆肖。听者倾靡。此书亦然。述英雄语，肖英雄也，述盗贼语，肖盗贼也。述顽固语，肖顽固也。虽每人出话恒至千数百言，人亦无病其累复者，此又一妙也。书中主义，与天主教人为难。描写大姆不拉壮士英姿飒爽，所向无敌。顾见色即靡，遇财而涎，攻剽椎埋，靡所不有。其雅有文采者，又谲容诡笑，以媚妇人，穷其丑态，至于无可托足。此又一妙也。《汉书》东方曼倩传，叙曼情对侏儒语，及拔剑割肉事。孟坚文章，火色浓于史公。在余守旧人眼中观之，似西文必无是诙诡矣。顾司氏述弄儿汪霸，往往以简语泄天趣，令人捧腹。文心之幻，不亚孟坚，此又一妙也。且犹太人之见唾于欧人久矣。狗斥而奴践之，吮其财而尽其家。欧人顾乃不怜，转以为天道公理之应尔。然国家有急，又往往假资于其族。春温秋肃之容，于假资还资时斗变其气候。犹太人之寓欧，较幕乌为危。顾乃知有家而不知有国，抱金自殉，至死不知国为何物。此书果令黄种人读之，亦足生其畏惕之心。此又一妙也。包本王裔之于拿破仑，漆身吞炭，百死无恤，又日为秦廷之哭。英俄怜之，挟以普奥之怒，因得复辟。虽为祚弗修，其复仇念国之心可取也。今书中叙撒克逊王孙，乃嗜炙慕色，形如土偶，遂令垂老亡国之英雄，激发其哀厉之音，愚智互形，妍媸对待，令人悲笑交作。此又一妙也。吕贝珈者，犹太女郎也。洞明大义，垂青英雄，又能以坚果之力，峻斥豪暴。夫犹太中未必果有其人。然司氏既恶天主教人，持高犹太人以摧践之，文心奇幻。此又妙一也。华德马者，合贾充、成济为一手者也。其劝喻诸将，虽有狡诈者，亦将为之动容。天下以义感人，人固易动。从未闻用篡窃之语，宣之广众，竟似节节可听者。则司氏词令之美，吾不测其所至矣。此又一妙也。
综此数妙，太守乃大韪余论。余年已五十有四，不能抱书从学生之后，请业于西师之门。凡诸译著，均恃耳而屏目。则真吾生之大不幸也。西国文章大老，在法吾知仲马父子，在英吾知司各德、哈葛德两先生。而司氏之书，途术尤别。顾以中西文异。虽欲私淑，亦莫得所从。嗟夫，青年学生，安可不以余老悖为鉴哉！
光绪三十一年七月六夕闽县林纾畏庐甫叙于春觉斋。
○爱国二童子传达旨
畏庐林纾译是书竟，焚香于几，盥涤再拜，敬告海内：
至宝至贵，亲如骨肉，尊若圣贤之青年，有志学生，敬顿首顿首，述吾旨趣，以告之曰：呜呼，卫国者，恃兵乎？然佳兵者非祥。恃语言能外交乎？然国力荏弱，虽子产端木赐之口，无济也。而存名失实之衣冠乐礼，节义文章，其道均不足以强国。强国者何恃？曰恃学。恃学生。恃学生之有志于国。尤恃学生人人之精实业。
比利时之国何国耶？小类比阝而尤介于数大国之间，至今人未尝视之如波兰，如印度者，赖实业足以支柱也。实业者，人人附身之能力。国可亡，而实业之附身者不可亡。虽贱如犹太之民，不恋其故墟。然多钱而善贾，竟吸取西人精髓。西人虽极鄙之，顾无如之何。盖能贾，亦实业也。以犹太煨烬之余灰，恃其实业尚可幸存，矧吾中国际此群雄交猜，联鸡不能并栖之时，不于此时讲解实业，潜心图存，乃竞枵响张浮气何也？
李闯之谓其所部曰：凡守城之法，于炮火震天时，尚可偷闲而睡。若万帐无声，刁斗不鸣，此时正属吃紧，万万不可懈。懈则城且立破。今俄日之事息，正所谓万帐无声时矣。在势正当吃紧。而枢府诸公别有怀抱。吾侪小人，不敢轻议。惟告我同学，告我同胞，则不妨明目张胆言之。此时断非酣睡之时。凡朝言练兵，夕言变法，皆不必切于事情。实业之不讲，则所讲皆空言耳，于事奚益！
向者八股之存，则父兄之诏其子弟，人人皆授以宰相之实业。下至三家村中学究，亦抱一宰相之教科书。其书云何？《大学》也。《大学》言修齐平治，此非宰相事乎？吾国揆席不过六人，而习其艺者至二十万万之多。今则八股之焰矣。而学生之所学，明白者尚留意普通，年二十以外，则专力于法政。法政又近宰相之实业矣。试问：无小人何以养君子？人人之慕为执政，其志本欲以救国，此可信也。然则，实业一道，当付之下等社会矣。西人之实业，以学问出之。吾国之实业，付之无知无识之伧荒。且其人其事为贱役。此大类高筑城垣，厚储兵甲，而粮储一切，初不筹及。又复奚济！须知实业者，强国之粮储也。不此之急，而以缓者为急。眼前之理，黑若黝漆矣。
畏庐尝为悲梗之言曰：宁丧大兵十万于外，不可逐岁漏其度支令无纪极。盖鱼须水而生。竭泽取鱼，留存其水。更下鱼苗，则鱼可以长养而蕃庶。若自决其流令涸，则后此更下鱼苗，将胡生耶？国不患受人践蔑，受人剥蚀。但使青年人人有志于学，人人务其实业。虽不能博取敌人之财，亦得域其国内之金钱，不令外溢。管仲之女闾，亦为闸以沮水之外溢耳。矧在实业之可恃！
今日学堂几遍十八省。试问商业学堂有几也？农业学堂有几也？工业学堂有几也？医学堂有几也？朝廷之取士，非学法政者不能第上上。则已视实业为贱品。中国结习，人非得官不贵。不能不随风气而趋。后此又人人储为宰相之材，以待揆席。国家枚卜，不几劳耶？呜呼！彼人一剪一线一针之微，尚悉力图之，以求售于吾国。吾将谓此小道也，不足较！将听其涓涓不息为江河耶？此畏庐所泣血椎心不可解者也。此书之第二十六章，有所谓孟叔者，在一千七百九十二年，法国全境几糜烂于敌手。孟叔与同志嘉纳覃思制器之方，力图制胜于外。培植子弟为工程师，立实业学堂无数。至今铜象巍然。呜呼！孟叔何其仁也！以拿破仑武力鞭棰列强，欧西几人人慑伏，而卒致于倾覆。英国能缚取天下霸王。后此二国卒归于实业，始克自振。然则空言强国何益耶？
沛那者，天下之第一仁人也。其人不必以哲学称。但能朴实诚悫为此实业之小说。当时法人读此，人人鼓舞。既益学界，又益商界。归本则政界亦大被其益。畏庐，闽海一老学究也。少贱，不齿于人。今已老无他长。但随吾友魏生易，曾生宗巩，陈生杜蘅，李生世中之后，听其朗诵西文，译为华语。畏庐则走笔书之。亦冀以诚告海内至宝至贵，亲如骨肉，尊如圣贤之青年学生读之，以振动爱国之志气。人谓此即畏庐实业也。噫，畏庐焉有业！果能如称我之言，使海内挚爱之青年学生，人人归本于实业。则畏庐赤心为国之志，微微得伸，此或可谓实业耳。谨稽首顿首，望海内青年之学生，怜我老朽，哀而听之。
畏庐者，狂人也。生平倔强，不屈人下，尤不甘屈诸虎视眈眈诸强邻之下。沉湘之举，吾又惜命不为。然则，畏庐其长生不死矣！曰：非也。死固有时。吾但留一日之命，即一日泣血以告天下之学生请治实业以自振。更能不死者，即强支此不死期内，多译有益之书以代弹词，为劝喻之助。虽然，吾挚爱青年之学生，尚须曲谅畏庐，不当谓畏庐强作解事，以不学之老人，喋喋作学究语。须知刍荛之献，圣人不废。吾挚爱青年之学生，亦当视我为刍荛可尔。畏庐幼时读杨椒山年谱，则自闭空房而哭。然吾父母仁爱，兄弟和睦，所遇不如椒山之蹇。吾胡哭也？盖椒山所书则真有令人哭者。椒山少而见屏于父兄，分家时，但得米豆数斗。椒山晨起作饭后，将指一一划字米豆之上，出而行牧。有父有兄，直如孤露。移此椒山忠节，可勿待言。然其治乐时，能自购胶漆刀锯之属，躬制乐器，此亦留心实业者也。今恩忒舒利亚兄弟果真孤露矣。其穷困乃有倍于椒山。卒能于国力衰败之余，间关自达于祖国。试问法国此时为何时？非师丹大败之后乎？兄弟二人，沿路见法民人人皆治实业，遂亦不务宦达，一力归农。较诸吾国小说中人物，始由患难，终以得官为止境。乐一人之私利，无益于国家。若是书者，盖全副精神不悖于爱国之宗旨矣。吾述之，吾且涕泣述之。
天下爱国之道，当争有心无心，不当争有位无位。有位之爱国，其速力较平民为迅。然此亦就专制政体而言。若立宪之政体，平民一有爱国之心，及能谋所以益国者，即可立达于议院。故郡县各举代表人为议员，正以此耳。若吾国者，但恃条陈。条陈者，大府所见而头痛者也。平心而论，所谓条陈，皆爱身图进之条陈，非爱国图强之条陈也。嗟夫，变法何年？立宪何年？上天果相吾华，河清尚有可待。然此时非吾青年有用之学生，人人先自任其实业，则万万无济。何者？学生，基也，国家，墉也。学生先为之基。基已重固，墉何由颠？所愿人人各有国家二字戴之脑中，则中兴尚或有冀。若高言革命，专事暗杀，但为强敌驱除而已。吾属其一一为卤，哀哉，哀哉！书至此，不忍更书矣。大清皇帝光绪三十三年六月十九日畏庐林纾序。
○不如归序
小说之足以动人者，无若男女之情，所为悲欢者，观者亦几随之悲欢。明知其为驾虚之谈，顾其情况逼肖，既阅犹若斤斤于心。或引以为惜且憾者。余译书近六十种，其最悲者，则《吁天录》，又次则《茶花女》，又次，则是书矣。其云片冈中将，似有其人，即浪子亦确有其事。顾以为家庭之劝惩，其用意良也。且其中尚夹叙甲午战事甚详。余译既，若不胜有冤抑之情，必欲附此一伸，而质之海内君子者。
威海水师之，朝野之议，咸咎将帅不用命，遂致于此。固也。乃未知军港形势，首恃炮台为卫，而后港之舟始得其屏蔽，不为敌人所袭。当渤海战归，即毁其一二舟，舰队初未大损。乃敌军夜袭岸军，而炮台之守者先溃。即用我山台之炮，下攻港中屯聚之舟。全军徒出不意。然犹力支，以巨炮仰击，自坏其己失之台，力为朝廷保有舟师，不为不力。寻敌人以鱼雷冒死入港，碎其数舟。当时既无快船足以捕捉雷艇，又海军应备之物，节节为部议抑勒，不听备。门户既失，孤军无据，其熠宜也。或乃又谓渤海之战，师船望敌而遁。是又[B220]言。吾戚林少谷都督，战死海上，人人见之。同时殉难者，不可指数。文襄、文肃所教育之人才，至是几一空焉。余向欲著《甲午海军覆盆录》，未及竞其事。然海上之恶战，吾历历知之。顾欲言而人亦莫信焉。今得是书，则出日本名士之手笔。其言镇定二舰，当敌如铁山，松岛旗船，死者如积。大战竟日，而吾二舰卒获全，不毁于敌。此尚言其临敌而逃乎？
吾国史家好放言。既胜敌矣，则必极言敌之丑敝畏葸，而吾军之杀敌致果，凛若天人，用以为快。所云下马草露布者，吾又安知其露布中作何语耶？若文明之国则不然。以观战者多，防为所讥，措语不能不出于纪实。即纪实矣，则日本名士所云中国之二舰，如是能战，则非决然遁逃可知矣。
果当时因大败之后，收其败余之残卒，加以豢养，俾为新卒之导，又广设水师将弁学校，以教育英隽之士，水师即未成军，而后来之秀，固人人可为水师将弁者也。须知不经败衄，亦不知军中所以致败之道。知其所以致败而更革之，仍可自立于不败。当时普奥二国大将，皆累败于拿破仑者。维其累败，亦习知拿破仑用兵之奥妙。避其所长，攻其所短，而拿破仑败矣。果能为国，即败亦复何伤。勾践之于吴，汉高之于楚，非累败而终收一胜之效耶？方今朝议，争云立海军矣。然未育人才，但议船炮。以不习战之人，予以精炮坚舰，又何为者！所愿当事诸公，先培育人材，更积资为购船制炮之用，未为晚也。
纾年已老，报国无日。故日为叫旦之鸡，冀吾同胞惊醒。恒于小说序中，摅其胸臆。非敢妄肆嗥吠，尚祈鉴我血诚！
光绪三十四年六月十日闽县林纾序于望瀛楼。
○孝女耐儿传序
予不审西文，其勉强厕身于译界者，恃二三君子为余口述其词，余耳受而手追之。声已笔止。日区四小时，得文字六千言。其间疵谬百出。乃蒙海内名公，不鄙秽其径率而收之，此予之大幸也。予尝静处一室，可经月，户外家人足音，颇能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志数君子，偶举西士文字示余。余虽不审西文，然日闻其口译，亦能区别其文章之流派，如辨家人之足音。其间有高厉者，清虚者，绵婉者，雄伟者，悲梗者，淫冶者，要皆归正于性情之正，彰瘅之严，此万世之公理，中外不能僭越。而独未若而司迭更司文字之奇特。
天下文章莫易于叙悲，其次则叙战，又次则宣述男女之情。等而上之，若忠臣孝子，义夫节妇，决ㄕ溅血，生气凛然。苟以雄深雅健之笔施之，亦尚有其人。从未有刻划市井卑污龌龊之事，至于二三十万言之多，不重复，不支厉，如张明镜于空际，收纳五虫万怪，物物皆涵，涤清光而出见者，如凭阑之观鱼鳖虾蟹焉，则迭更司者，盖以至清之灵府，叙至浊之社会，令我增无数阅历，生无穷感喟矣。中国说部，登峰造极者，无若《石头记》，叙人间富贵，感人情盛衰，用笔缜密，著色繁丽，制局精严，观止矣。其间点染以清客，间杂以村妪，牵缀以小人，收束以败子，亦可谓善于体物。终竟雅多俗寡，人意不专属于是。若迭更司者，则扫荡名士美从之局，专为下等社会写照，奸狯驵酷，至于人意未所尝置想之局，幻为空中楼阁，使观者或笑或怒，一时颠倒，至于不能自已。则文心之邃曲，宁可及耶？
余尝谓古文中序事，惟序家常平淡之事为最难著笔。《史记·外戚传》述窦长君之自陈，谓姊与我别逆旅中，丐沐沐我，饭我乃去，其足生人惋怆者，亦只此数语。若《北史》所谓隋之苦桃姑者，亦正仿此。乃百摹不能遽至。正坐无史公笔才，遂不能曲绘家常之恒状。究竟史公于此等笔墨亦不多见。以史公之书，亦不专为家常之事发也。今迭更司则专意为家常之言，而又专写下等社会家常之事，用意着笔，为尤难。吾友魏春叔购得迭更司全集。闻其中事实，强半类此。而此书特全集中之一种。精神专注在耐儿之死。读者迹前此耐儿之奇孝，谓死时必有一番死诀悲怆之言，如余所译《茶花女》之日记。乃迭更司则不写耐儿，专写耐儿之大父凄恋耐儿之状，疑睡疑死，由昏愦中露出至情，则又于《茶花女日记》外别成一种写法。盖写耐儿则嫌其近于高雅，惟写大父一穷促无聊之愚叟，始不背其专意下等社会之宗旨。此足见迭更司之用心矣。迭更司书多不胜译。海内诸公，请少俟之。余将继续以伧荒之人，译伧荒之事，为诸公解酲醒睡可也。书竟，不禁一笑。
光绪三十三年八月十日闽县林纾畏庐父叙于京师望瀛楼。
○贼史序
贼胡由有史？亦《鬼董》之例也。英伦在此百年之前，庶政之窳，直无异于中国，特水师强耳。迭更司极力抉摘下等社会之积弊，作为小说，俾政府知而改之。每书必一竖义。此书专叙积贼，而意则在于卑田院及育婴堂之不善。育婴不善，但育不教，直长养贼材。而司其事者，又实为制贼之机器。须知窃他人之物为贼，乃不知窃国家之公款，亦为贼。而窃款之贼，即用为办贼之人。英之执政，转信任之。直云以巨贼小贼可尔。天下之事，炫于外观者，往往不得实际。穷巷之间，荒伧所萃，漫无礼防，人皆鄙之。然而豪门朱邸，沉沉中逾礼犯分，有百倍于穷巷之荒伧者。乃百无一知。此则大肖英伦之强盛，几谓天下观听所在，无一不足为环球法则。非得迭更司描画其状态，人又乌知其中尚有贼窟耶？顾英之能强，能改革而从善也。吾华从而改之，亦正易易。所恨无迭更司其人，能举社会中积弊，著为小说，用告当事，或庶几也。呜呼，李伯元已矣！今日健者，惟孟朴及老残二君。能出其绪余效吴道子之写地狱变相，社会之受益，宁有穷耶？仅拭目俟之，稽首祝之！
闽县林纾序于春觉斋。
○块肉余生述前编序
此书为迭更司生平第一著意之书，分前后二篇，约二十余万言。思力至此，臻绝顶矣！古所谓锁骨观音者，以节骨钩联皮肤，腐化后，揭而举之，则全具锵然，无一屑落者。方之是书，则固赫然其为锁骨也。大抵文章开阖之法，全讲骨力气势，纵笔至于灏瀚，则往往遗落其细事繁节，无复检举。遂令观者得罅而攻。此固不为能文者之病。而精神终患弗周。迭更司所著每到山穷水尽，辄发奇思，如孤峰突起，见者耸目。终不如此书伏脉至细，一语必寓微旨，一事必种远因，手写是间，而全局应有之人，逐处涌现，随地关合，虽偶尔一见，观者几复忘怀，而闲闲著笔间，已近拾即是。读之令人斗然记忆。循编逐节以索，又一一有是人之行纵，得是事之来源。综言之，如善弈之著子，偶然一下，不知后来咸得其用。此所以成为国手也。施耐庵著《水浒》，从史进入手，点染数十人，咸历落有致。至于后来，则如一群之貉，不复分疏。其人意索才尽，亦精神不能持久而周遍之故。然犹叙盗侠之事，神奸魁蠹，令人耸摄。若是书，特叙家常至琐至屑无奇之事迹，自不善操笔者为之，且恹恹生人睡魔。而迭更司乃能化腐为奇，撮散作整，收五虫万怪，融汇之以精神，真特笔也。史班叙妇人琐事，已绵细可味矣。顾无长篇可以寻绎者。惟一《石头记》。然炫语富贵，叙述故家，讳之以男女之艳情，而易动目。若迭更司此书，种种描摹，下等社会虽可哕可鄙之事，一运以佳妙之笔，皆足供人喷饭。英伦半化开时，民间弊俗，亦皎然揭诸眉睫之下。使吾中国人观之，但实力加以教育，则社会亦足改良。不必心醉西风，谓欧人尽胜于亚，似皆生知良能之彦，则鄙人之译是书为不负矣。
闽县林纾叙于宣南春觉斋。
○鬼山狼侠传原序
余手著此书，固挟勇敢之心，编野人之史，餍诸当世嗜吾书者之眼。此书为余前十七年在南亚斐利加时之著作。吾年尚稚，客中侍数长德之后，均年五十以外。寄居苏噜，习其土著如朋俦。因得询其历史。审是中壮士风概，与其古俗。闻所创闻，传诸人口，万众一辞。顾彼国亡人殒，后来亦无倔起之人。今残黎寥寥，恐过此以往，亦无能言者矣。
方吾辈来时，苏噜尚为影国。今则声影皆寂。白种人蟠据其地，蠹蚀其根，至于糜烂无余。而前此尚武之精神，则凛凛莫之过焉。顾白种乃以平和之酝酿，积渐消磨之令彼垂尽，可哀也哉！苏噜刚敢无敌之风概，赫然为天下奇观者，竟瞥眼如飘风焉。盖安阔地一战，倾覆无余矣。然兵制之备，士气之勇，经营鼓励，均肇自查革一人。其始结一小小营队，在此百年中，权舆部落，至纤微也。考其灭亡，则在一千八百二十八年，死于其手足安黎根那邓革与其奴摩波矛下。方其未死时，凡东南部之亚斐利加，悉居裁制之下。或云彼国力之伟，杀人不止一百兆。此百年中之初年，东南部亚斐利加人绝关查革一人，屠戮垂尽。以下吾书所述，实为宇内之英雄，最枭侠之魁渠实录，合拿破仑、特伯利斯为一手。故暴烈至于无上。而嗣王邓革，则琐琐无录。然著书者之宗旨，则遵小说径途，必曲绘查革之事实，虽纤细必举。使有位者生其尚武之精神。尤不能不少加点染，令观者爽目，代亚斐利加之外史。 然吾书所言，半多轶事，为他书所无，非纯史之家，仓卒中亦不详斐洲之事。故吾书必历历言之，以备阅者简择。第著笔至难耳。凡为外史家言，当舍文化，但言其榛犭丕之状，残杀尚勇之风，存国故实，张为古音，以发幽响。故余书叙苏噜事，至劲悍无伦。叱咤之间，伏尸十万，厥状亦云烈矣。乃以野蛮故，不能发现于文明之世界。以文明人固无此蛮想。虽近时炸药鱼雷，杀人亦烈。其烈亦不如查革。乃不称查革，而称炸药鱼雷者，正文野之别耳。然虽如此，而吾书欲存故事，亦不能不述野蛮之言。彼难余者，必将曰：此书叙杀戮过当，非文明人语。或专门报章中叙及此耳。又或曰：此书出，可立毁之。吾辈尚自由，胡乃以霸王专制事，令人馁丧？不知吾书特纪事，备史家采摭，非好妄语，以取大雅君子之罪责。今彼人尚云查革亲弑其母。安莺谛弑母之由，吾书已历叙之。且一举覆麦革丹马全族于达底耶纳之山谷。惨烈之刑，闻者发指。而又韪其临死之预言，言白种人将躏其族。后乃皆验。此三事，斐洲遗老实时时述之。
至邓革戕教，烧杀健儿示武，此二事，则不辨其信否矣。传此事者，盖一游食苏噜之人，语著书者以状，因而记之，实莫得其确据。然邓革之为人，残暴无人理，宜视人命如草菅，初不甚惜。若摩波者，当余编述时，其人尚生。彼手刃查革后，逃入深山，与人世绝。不知为矛所事刂耶，或屏居斯登角，易名为瑞德者耶？则不可知矣。至绝世美人，身死岩洞，父老咸传其事为故实。此故已在余书一一存其面目，无敢僭羼以己意。其后有黎西利者，死于一千八百七十年中。死后，有人传其遗书。书中正叙苏噜事。余取而证之，后此始闻作者身世。其人曾云：吾才能为小说者，必著一集，合人生第一等之感情。其言及其宗旨，乃果发现之于吾书矣。书中尚云洛巴革以诡谋取苏合西。苏合西，天险也，竟唾手得之。黎西利又云：此事滋确。苏噜人自兵间归，告余入险成功，得妻而返。黎西利之能成此书，得力于其友者至多。友名西尼，为苏噜极边之贾人。见闻极广，咸得谙内地之传播。因以述之黎西利。黎西利亦成一书，名曰《苏噜内地记》。又有约翰者，编日记成帙，亦言苏噜事。其人居那达勒为度支使，日记中则逐年记那达勒之时政。余得此书，以苏噜新辟世界中故事，颇穷其纤悉。
至于野蛮如洛巴革，及拉革氏从群狼行猎，则荒谬之尤，实类小说中之妄语。兹过余亦任之。由苏噜内地，实无狼。以识者观之，则壮士任侠，托为狼名，亦未可定。若即彼数书所传之事实，以意度之，在榛榛犭丕犭丕中，每有如是之侈述。如倭西沙革书，恒历历言之矣。若鱼鹰之椎，苏噜人谓之[C043]那路拉麦西布库。在喀拉威教士书中亦云为古时之利器，蛮族中人曾一用之用者。曰安利卑，其人为自由人。无论他族扰攘，直以此椎入而镇之，皆定。即苏噜兵冒触其锋，一椎之下，死人以二十为数。矛队遇之，直如坚芦之竿，鞭覆小草立殒。其人力绝大，杀豹如扑蝇。如吾书中叙洛巴革力拗叛奴之身而死，同其英武矣。
平心论之，吾书多旷渺之谈。实则中含玄机，亦不能示人以兆。若云言逾其实，吾亦不即甘受。余曾闻一故事于先辈曰：古苏噜明神，似曾临照苏噜，鼓荡其英侠之气。故国民果毅如是。此一节与西尼言至类。其言曰：部中有神名南柯布鲁万，为天上女王。曳白衣状如少女，为天帝之使。其见神，多择人而显其神通。无论何语，外人咸莫能闻。方苏噜未大战之前，神复降示人，以将有大故。且言灾害将立。至天降火于古皇之殡宫。宫中火亦大炽。其第二次降于苏噜，则迷惘群妇人，生瘗其子，露首地上。待死，悠然自归。而儿能啼，均不死。迨暮，则挖地取儿，儿生也。由是观之，此神固蓄方术。听者将唾吾面。不知苏噜人迷信此神，咸蓄思想。贵者极贵，富者极富，自信身得神佑。故富贵永永不杀。读者欲知吾书之详，当一一检阅喀拉威之书。彼书固多言古苏噜之宗教也。今约言之，苏噜之人，崇祀者惟其先祖。自祖考上追，祟所始，至于天帝而止。摩波者，非微贱人也。生有俊才，能记故事，历历如贯珠。实以专制为宗旨。吾书但撷采精华，期振作国民精神而止。且倍增其色，使观者神动。其事宁易易哉！书中图画详赡，而皆有凭证。又多从文法中出。临时取证，靡不符合。即言故事之摩波，虽报仇杀人，有干天律，不能使其部民自由，而方寸之中，则夷然无忤。方知自由之至可乐也。哈葛德叙。
此文极冗长，然原作如是，不能不存其真。译者于序事之文，有时颇加芟节。惟论事之文，则不敢妄意裁减。故此文颇不中程。中西文法稍异，识者谅之。
译者记
畏庐曰：余前译《孝子火山报仇录》，自以为于社会至有益也。若是书，奇谲不伦，大弗类于今日之社会。译之，又似无益。不知世界中事，轻重恒相资为用。极柔，无济也。然善用之，则足以药刚。过刚，取祸也。然善用之，又足以振柔。此书多虐贼事。然盗侠气概，吾民苟用以御外侮，则于社会又未尝无益。且足以印证古今之风俗。宋孟珙《蒙鞑备录》曰：凡占吉凶，每用羊胛骨。而是书中言神巫占卜，则亦用牛骨也。文惟简《虏廷事实》曰：富贵之家，人有亡者，取其肠胃，实以热盐。而是书言尸腌，亦用盐也。其尤奇者，苏噜杀人之烈，乃一一如《蜀碧》之记张献忠。查革自戕其子，则与《汉书·孝成赵皇后传》中所记，又无异也。余最服班孟坚记赵昭仪以绿绨方底，取牛官令舍妇人新产儿。凡两戮儿，一写绿绨方底，一写绿囊书，曲折幽，为好手。稗官百摹不能一及。今此书写摩波存儿事，情事亦至曲折。余间以《汉书》法写之。虽不及孟坚之高简劲折，而吾力亦用是罢矣。
凡以上所言，均非是书精神所在。是书精神，在狼侠洛巴革。洛巴革者，终始独立，不因人以苟生者也。大凡野蛮之国，不具奴性，即具贼性。具奴性者，大酋一斥以死，则顿首俯伏，哀呜如牛狗。既不得生，始匍匐就刑。至于凌践踏蹴，惨无人理，亦甘受之。此奴性然也。至于贼性，则无论势力不敌，亦必起角，百死无馁，千败无怯。必复其自由而后已。虽贼性至厉，然用以振作积弱之社会，颇足鼓动其死气。故西人说部，舍言情外，探险及尚武两门，有曾偏右奴性之人否？明知不驯于法，足以兆乱。然横刀盘马，气概凛烈，读之未有不动色者。吾国《水浒》之流传至今，不能漫灭，亦以尚武精神，足以振作凡陋。
须知人心忍辱之事，极与恒性相戾。苏味道、娄师德，中国至下之奴才也。火气全泯，槁然如死人，无论矣。若恒人者，明知力不能抗无道，然遇能抗无道之人，未尝不大喜。特畏死之心胜，故不敢出身与校。其败类之人，则茹柔吐刚，往往侵蚀稚脆，以自鸣其勇。如今日畏外人而欺压良善者是矣。脱令枭侠之士，学识交臻，知顺逆，明强弱，人人以国耻争，不以私愤争，宁谓具贼性者之无用耶？若夫安于奴，习于奴，恹恹若无气者，吾其何取于是！则谓是书之仍有益于今日之社会可也。闽县林纾叙。