“上周四，你们中的几位听我讲过时间机器的工作原理，并且参观了实验室中那架即将完工的实物。机器现在还在那里，这次旅行之后，确实已有些破损，一根象牙棒裂了，一根黄铜横杆也走了形，但其余部分完好无损。按照原定计划，上周五就能完工，可是在那天，当组装即将结束时，我发现有一根镍棒短了整整一英寸，只好重做。因此，整台机器直到今天上午才完工。在今天上午十点钟，我的第一架时间机器诞生了。最后我轻轻地拍着这台机器，把所有的螺丝都上紧了，又在石英杆上加了几滴机油，然后坐到驾驶座上。我当时不知道接下去会发生什么，也许，这等于举枪对准自己的脑袋。我两只手各握住一根启动控制杆，先拉下了第一根，紧跟着又拉下了第二根。一时间我感到天旋地转，像是在噩梦中向深渊坠落。我环视了一下四周，实验室还是原来的样子。难道发生了什么事？我立刻怀疑是自己的脑袋有点不清醒了。此时我注意到了钟，刚才还指在十点多一点的地方，可眼下已经快三点半了！
“我深吸一口气，咬紧牙关，双手紧握启动控制杆，机器发出了‘轰’的一声。实验室里变得朦胧、黯淡了。瓦切特夫人走了进来，显然她没有看见我，接着又朝通向花园的门走去。她本该用大约一分钟的时间走过那里，可我感觉她好像是以火箭般的速度穿过了房间。我把启动控制杆拉到极限的位置，夜晚就像关灯那样，在瞬间降临，再一转眼，已到了明天。实验室里昏暗而朦胧，接着光线越来越暗。明天的夜晚来临了，接着又是白天、黑夜、白天，越变越快。机器旋转的轰鸣声充斥着我的耳鼓，一种前所未有而又难以名状的慌乱感袭上心头。
“恐怕我难以形容时间旅行中的种种奇特感受。那是极其令人不快的，就像人们在急降铁路①上——只得听天由命，一直冲下去！我也有那种即将粉身碎骨的可怕预感。我加速后，昼夜的交替快得像一只黑翅膀在扑打。光线黯淡的实验室似乎立刻就要离我而去。我看见太阳快速地跳过天空，每分钟都在跳着，一分钟标志着一天。我估计实验室已经毁掉了，我已经进入了旷野。我好像看到了脚手架，但我的速度太快了，无法看清移动中的物体，甚至行动最慢的蜗牛也都飞快地从视野中消失了。黑暗与光明飞速交替着，这种闪烁刺痛了我的眼睛，在断断续续的黑暗中，我看见月亮的相位迅速地由新月到满月地变化着，有时也看到那乍明乍灭的满天星斗。我继续行进，速度还在加快，昼夜的跳转已经快得变成了一片不再闪烁的灰色，天空呈现出美妙的深蓝色，犹如破晓时分的壮丽晨晖。霍然升起的太阳变成空中的一道火线，一座光辉灿烂的拱门，月亮也变成了一条暗淡的飘带。我没有看到星星，只是见到蓝色的天空中不时闪现出一道明亮的光圈。
“景色模糊。我还在这所房子现在坐落的山坡上。山脊高耸在我上面，暗淡而模糊。我看见树木的生长和变化像一团团水蒸气，此时是褐色，彼时又是绿色。它们成长、蔓延、迎风摇摆、枯萎凋零。我看见巨大的建筑物拔地而起，影影绰绰，又像梦一般地消失了。整个地球表面好像都已经变了——在我的眼前融化了，并流动着。刻度盘上记录速度的小指针越走越快，我注意到太阳的轨迹形成的光带，在夏至和冬至点之间来回晃动，在一分钟或者更短的时间内，一年就过去了。时间一分钟一分钟的流逝，白雪掠过大地又消失了，接踵而来的是明媚而短暂的春天。
“刚开始时那种不舒服的感觉现在不那么强烈了，它最终变成了一种歇斯底里的狂喜。我的确感到机器笨拙的摇晃，不知道这是什么缘故。可我的脑子里非常混乱，也顾不上多想了。就这样，我疯狂地把自己抛向未来。起先，我几乎没想到过要停下来，除了那些新奇的感受之外我什么都不想。但是目前其他的新印象也在我的心中滋长出来——某种好奇心和随之而来的恐惧——直到最后它们完全控制了我。我想，当我走近了观察那个在我眼前飞跑并晃动的昏暗世界时，什么前所未知的人类前景，什么在人类未充分发展的文明之上的奇妙宏图，它们都不可能出现。我看到宏伟壮丽的建筑在我身旁升起，比我们自己时代中的任何建筑都要雄伟，但是，它们好像都处于闪光和薄雾之中。我看见一片比刚才更浓的绿色涌上山坡，并且留在那里，丝毫没有冬日的侵扰。即使我的眼中充满了紊乱的东西，可地球看上去似乎仍然很美。于是我打算停下来了。
“停下来可能会有的最大危险是，我或者时间机器所占的空间里已经有其他事物存在。只要我高速穿越时间，这就无关紧要了。或者可以这么说，我变得稀薄了，像水蒸气一样在物质媒介中游动！可是一旦停下来，我的一个个分子就会同挡住我去路的东西的分子相撞，这也就意味着我的原子同障碍物的原子发生紧密接触，以致产生剧烈地化学反应，也许是一次大爆炸，其结果就是我和时间机器都被炸到未知世界里。在制造这部机器的时候，我一再地想到这种可能性，但我把它当作一种不可避免的冒险欣然接受！现在这危险已近在眼前，我的情绪也不那么乐观了。事实上，这绝对是不可思议的，机器刺耳的噪声和摇晃，尤其是长时间下坠的感觉，已使我快要神经错乱了。我对自己说，绝对不能停下来，可一阵暴怒又使我决定立即停下来。我像个急躁的傻瓜，拉下控制杆，机器飞旋着，把我头重脚轻地甩了出去。
“我耳中响起了雷鸣般的声音。我也许是昏厥了一小会儿。无情的冰雹在我周围嘶嘶作响，我坐在翻倒的机器前的一片柔软的草地上。一切似乎都是灰蒙蒙的，但我马上就注意到耳边的噪音已经没有了。我环视了一下四周，似乎自己正处身于花园里的一块小草坪上，草坪的周围长满了杜鹃花。我看到这些紫红色的花被冰雹打落。在地上弹跳着、舞蹈着的冰雹来自于时间机器上空的云朵，它们像一阵烟雾一般在地面上跑动着。转眼间，我浑身上下都湿透了，‘这对一位走过无数岁月前来看你的人，’我说，‘真算得上是盛情款待！’
“此时，我觉得不能让自己这么傻乎乎地被淋着。我站起身来，朝四周观望了一下，雾蒙蒙的风雨里，隐约之中，我看到了一座白色的石头塑像矗立在杜鹃花丛的后面。此外，就什么也分辨不出来了。
“我的感受实在难以用语言来表达。冰雹逐渐稀疏了，白色塑像清晰地显示在我的视野中。它很高，一棵白桦树的树尖才到它的肩膀处。塑像是大理石的，样子有点像长着翅膀的斯芬克斯，不过，它的翅膀不是垂着的，而是伸展开来，好像在翱翔。我估计底座多半是青铜铸的，上面已生了厚厚的一层铜锈。塑像的脸恰好正对着我，两只根本看不见的眼睛似乎在注视我，嘴角挂着淡淡的笑意。它饱经风吹雨打，显露出一副叫人难受的破旧。我站在那里打量了一阵子——半分钟，或许是半小时。塑像随着冰雹的疏密变化好像在前移和退后。最后我把目光转向了别处，只见冰雹织成的幕布已经破碎了，天空放晴，太阳就要出来了。
“我有一次抬头看着那座蹲伏着的白色塑像，突然觉得我的这次旅行实在是一种过于莽撞的行为。这朦胧的雨雾散去后会出现什么呢？这个时代的人会怎么样呢？要是他们都残忍成性该怎么办呢？要是人类在这段漫长的时间里已经彻底丧失了人性，变成了极端冷酷和凶狠的非人，我又该怎么办呢？我也许会变得像远古时代的一只野兽，被人们毫不留情地宰杀。
“我看到了别的庞然大物——栏杆交错、立柱高耸的巨大建筑，以及林木茂盛的山坡，也从稀疏的雨幕中显露了出来。我越来越感到惊恐，猛然转身，跑到时间机器旁，使出浑身的力气想把它翻过来。此时，太阳出来了，驱散了风雨。天空中的几片残留的乌云也很快消失无踪。矗立在我周围的巨大建筑物在雨后的阳光下闪烁，尚未融化的冰雹把它们衬托得更加洁白耀眼。我无助地站在这个陌生的世界里，也许就像一只晴空中的小鸟，知道老鹰在盘旋并随时都会扑下来。我被恐惧弄得要发疯了。我吸了一口气，咬紧牙关，手脚并用，再次用尽全力抓住机器。机器终于被我翻了过来，但它在我的下巴上狠狠地撞了一下子。我一手抓驾驶座，另一只手抓控制杆，气喘吁吁地准备登上机器逃掉。
“但是，在我从仓促撤退中清醒过来的同时，也找回了自己的勇气。我带着更多的好奇心和无畏感打量着这个遥远的未来世界。我看见近处一座房子墙上的圆门里，有一群身穿华丽软袍的人，他们也发现了我，朝我这边张望着。
“接着我听见有声音在向我靠近，我看见许多人跑过白色斯芬克斯像旁边的树丛，其中一个出现在一条通向我所在草坪的小路上。他是个矮小的家伙——也许才四英尺高——身穿紫色的束腰外衣，腰里系着皮带，脚上穿的是凉鞋还是靴子我不能清楚地辨别出来。他裸露着小腿，头上也没戴帽子。这时我才注意到天气是多么温暖。
“使我吃惊的是，他是个非常漂亮而优雅的人，但看上去也非常脆弱。他那红润的面孔使我联想到更加漂亮的肺病患者——就是我们过去经常听说的那种肺病美人。看到他的这副模样，我突然又恢复了自信。我把手从时间机器上放了下来。”
①英国公园中常常设置的一种玩具铁路。——编者注