我想，当时我们都对那台时间机器不太相信。事实上，时间旅行者是个过于聪明的人，以至于让人很难相信他。你永远也看不透他，你没法不怀疑他的坦率，在这件事情的背后也许还别有一番用心。如果是菲尔比展示了那台机器，并用和时间旅行者同样的话来解释一切，我们怀疑的成分就会少得多，因为我们很容易看穿他的动机，要搞懂菲尔比的想法，即便对一个屠夫来说都不困难。但是，时间旅行者可不只是有点爱幻想，我们都不信任他。能使一个没他那么聪明的人成名的事情，到他手里就成了恶作剧。事情做得太不费力气是种错误。他身边的一些不苟言笑的人从来没摸透过他的行为。虽然他们擅长判断，可仍然不敢轻易相信他，因为那简直就等于用蛋壳那样脆弱的瓷器去装修托儿所。所以，在这个星期四到下个星期四之间的时间里，我们谁也没有多谈时间旅行的事，不过，我们中的大多数人，虽然心里十分怀疑那个实验，但还是认为也有一些可能性。我们也忘不了它似乎言之成理，就是说它实际上疑点很多，有可能造成年代颠倒和一片混乱。我自己则一心想着机器里会有什么骗局。我记得星期五在林尼安遇到医生后，我们进行了一番讨论。他说他在杜平根见过类似的事情，并且特别强调了蜡烛被吹灭的现象。但是，他解释不了这花招到底是如何耍的。
下个星期四我又去了里士满——我肯定算得上是时间旅行者家的常客了——我来得晚了些，他的客厅里已经有四五个人了。医生站在炉火前，一只手拿着一张纸，另一只手握着他的怀表。我环顾四周，寻找时间旅行者。“现在已经七点半了，”医生说，“我们还是先吃饭吧？”
“怎么没看到……”我问，随即说出了我们主人的名字。
“你刚到吗？太奇怪了，他想必被什么耽搁了。我来的时候，看到他留给我的便条，说如果七点钟他还没回来，就让我先带大家吃饭，等他回来后再跟大家解释。”
“让准备好的晚饭派不上用场就太遗憾了。”一位著名日报的编辑说。于是医生拉了铃。
医生和心理学家还有我，是出席过上次聚会的人。其他人分别是上面提到的那位编辑布兰克、一位记者，还有一位我不认识的，留着山羊胡子，非常腼腆的男子。据我观察，他整个晚上都一言不发。进餐中，大家都在猜度主人缺席的原因，我半开玩笑地提起了时间旅行。编辑希望我们能解释一下，于是心理学家就自告奋勇地对那天目睹的“巧妙的怪事和把戏”做了一番如实的描述。他刚讲到一半，通向走廊的门就慢慢地、悄无声息地打开了。我是对着门坐着的，第一个看到了他。“嗨！”我说，“你终于回来啦！”这时门开得更大了，时间旅行者站在我们面前。我惊呼了一声。“天啊！老兄，出什么事了？”医生喊道。他是第二个看见他的人，随后全桌人都转身向门口望去。
他的样子令人吃惊，肮脏的外衣上满是灰尘，袖子上沾满了油泥，头发蓬乱，好像变得更加斑白了——要么是因为头发上有灰尘和污垢，要么就是头发真的变白了。他的脸色像死人那么苍白，下巴上有一条尚未痊愈的褐色伤口。他神情憔悴，好像遭受过了强烈的痛苦。他站在门口，似乎被灯光刺花了眼，犹豫了片刻才走进客厅。他一瘸一拐走路的样子，像是我见过的那些疲惫不堪的长途跋涉者。我们静静地看着他，等待他开口说话。
他一言不发，吃力地来到桌前，朝酒瓶做了个手势。编辑倒了一大杯香槟酒，推到他面前。他一饮而尽，精神头似乎稍微好了点，他扫视了围坐在桌旁的人们，脸上又掠过一丝他一贯带有的那种微笑。“你究竟到哪儿去了，老兄？”医生问。时间旅行者似乎没有听见他的话。“我不打扰你们，”他说，声音微微颤抖，“我没事的。”说到这里，他又伸出杯子要了点酒，接着又是一饮而尽。“真好。”他说。眼睛逐渐恢复了神采，脸上也有了血色。他带着几分满足的神情，迟钝地看了我们一眼，接着，在温暖舒适的房间里走了一圈。随后他又开口说话了，好像还是不知道该说什么。“我去梳洗一下，换身衣服，然后再下来跟你们解释这件事……给我留点羊肉，我一看到肉就要馋疯了。”
他看了编辑一眼。编辑是位稀客，他希望编辑在这里一切如意。编辑提了个问题。“过会儿就会告诉你，”时间旅行者答道，“我现在——模样太滑稽了！不过，一会儿就都没事了。”
他放下酒杯，朝门口走去。他软弱无力的步伐和蹒跚的姿态再次引起我的注意。我从座位上站了起来，在他出门的时候看清了他的脚上没穿鞋，袜子破烂不堪，而且血迹斑斑。这时门在他身后关上了，我真想跟出去，但我知道他是很讨厌别人对他的事情大惊小怪的。于是，我胡思乱想了起来。这时，我听见编辑说“一位杰出科学家的惊人之举”，他出于职业习惯，又在考虑他文章的大字标题了。我的注意力因此又被带回到了气氛热烈的餐桌上来。
“这是什么游戏啊？”记者说，“他在扮演业余乞丐吗？我真不明白。”我和心理学家对视了一下，他脸上的神情告诉我，他和我有同样的想法。我想起了时间旅行者跛足爬楼的痛苦模样，以为其他人都没注意到他的脚受了伤。
医生最先从惊奇中恢复过来。他拉了拉铃——时间旅行者不喜欢让仆人侍候在餐桌旁——示意上热菜。这时编辑哼哼唧唧地拿起了刀叉，那个沉默的人也跟着拿起了刀叉。晚餐继续进行。有那么一小会儿，饭桌上的谈话发展成了大呼小叫。这时编辑的好奇心变得异常强烈了：“我们的朋友是想通过横渡海峡去找点钱补充他不太丰裕的收入呢？还是他想仿效尼布甲尼撒二世？”他问道。“不过，我敢肯定，这和时间机器有关。”我接过心理学家的话茬，把我们上次聚会的情形叙述了一遍。新来的客人显然无法相信。编辑提出了反对意见：“时间旅行到底是什么？一个人总不会通过滚一身泥来解释他的谬论吧？”随后他来了灵感，于是就奚落起来，“难道未来人连掸衣服的刷子都没有？”记者也和编辑一样，对整件事情大加嘲讽。他俩都是新式的新闻工作者——那种生性活泼，甚至有些放肆的年轻人。“《后天》报特约通讯员向您报道。”记者正在嚷嚷着，时间旅行者就回来了。他穿着一身普通的晚礼服，面容依旧憔悴，但已不再是刚才那种让我们震惊的样子了。
“我说，”编辑打趣道，“这帮家伙说你已经到下星期旅行过了！给我们讲讲小罗斯伯里的事，好吗？你觉得他的命运如何？”
时间旅行者一声不吭地坐到他的座位上，像以往那样沉静地微笑。“我的羊肉呢？”他说，“刀叉又能碰得着肉，这可真是幸福啊！”
“讲故事吧！”编辑喊道。
“该死的故事！”时间旅行者说，“我想吃点东西。填饱肚子之前，我是一个字也不会说的。谢谢，请把盐瓶递过来。”
“就先回答我一个字，”我说，“你去时间旅行了吗？”
“是。”时间旅行者嘴里塞满了食物，点着头说。
“我愿出每行一先令的价钱，买下纪实稿。”编辑说。时间旅行者把玻璃杯推向那个沉默的人，并用手指弹了弹杯子。他一直默默地盯着时间旅行者，此刻被吓得一哆嗦，连忙为他斟酒。席间的气氛是相当尴尬的，我想，大家都和我一样，一连串的话挂在嘴边，但又得忍着。记者为了缓和气氛，讲起了海迪?波特的轶事趣闻。时间旅行者一直沉浸在他的晚饭中，表现出了一个长途跋涉者才有的好胃口。医生点着了一根香烟，眯着眼睛审视着时间旅行者。那个沉默的人此刻似乎嘴更笨了，不停地闷头喝着香槟酒，借以掩饰内心的紧张。
终于，时间旅行者推开盘子，环视着众人。“我必须向诸位表示歉意，”他说，“刚才实在是饿疯了。我的遭遇太惊人了。”他伸手拿了一支雪茄，并切去尾部。“还是去吸烟室吧，总不能在这些油腻的盘子前讲述那个长长的故事吧。”他顺手拉了铃，带领我们走进隔壁房间。
“你对布兰克、达什和肖兹讲过时间机器的事吗？”他一边问我一边斜靠在安乐椅中，叫出了三位新客人的名字。
“可这种事只能是瞎扯。”编辑说。
“今晚我无法辩论。如果大家愿意听的话，我只想把经过告诉你们，但我不想争辩。”他继续说道，“我就把我的遭遇和盘托出，但请不要打断我的话。我很想把这个故事讲出来，大多数内容听起来一定是荒谬无比的，但事实就是那样！绝对都是真话！下午四点钟的时候，我还在实验室里，随后，我度过了八天谁也不曾经历过的生活！我现在非常疲惫，但是，不讲完我的故事我是不会去休息的，讲完了再上床睡觉。但不能打断我！都同意吗？”
“同意。”编辑说。我们也都跟着说“同意”。于是，时间旅行者开始讲述我下面记录的这个故事。他先是靠在椅子里，以疲惫的腔调讲着，后来越说越起劲。记录时，我由衷感到我文字能力上的欠缺，无法传达出其中的神采。我想，你们会十分仔细地去读，但是那个讲述者在昏黄的灯光下的苍白而又严肃的脸，你们是无法目睹的。也无法听到他讲话的语气和声调。他的表情随着故事的发展而不断变化。我们这些听众大多坐在暗处，吸烟室里的灯光打在记者的脸上和那位沉默者的小腿上。刚开始，我们还不时地相互交换一下眼色，没过多久，就再也不去看别人的表情了，只是两眼紧盯着时间旅行者的脸。