卡尔·伊万内奇要永远离开我们的头一天夜里，他穿着棉袍，戴着小红帽，站在床边弯着腰，很仔细地往提包里装东西。
最近卡尔·伊万内奇对我们似乎特别冷淡：他好像避免同我们有任何接触似的。因此现在，当我走进房间的时候，他皱着眉头望了我一眼，就继续干他的事。我躺在自己的床上，以前卡尔·伊万内奇总是严格禁止我这样做，今天他却一句话都没有对我说，一想到他再也不会斥责我们，再也不会管束我们，他同我们现在再也没有任何关系，我就清楚地了解即将来临的别离。他不再爱我们了，这使我很悲哀，我很想对他表达出这种感情。
“让我来帮您的忙，卡尔·伊万内奇。”我走到他跟前说。
卡尔·伊万内奇望了我一眼，就又转过身去，但是在他向我投来的匆匆的一瞥中，我看到的并不是我用来解释他的冷淡的漠不关心神情，而是出自内心的深沉的悲痛。
“上帝无所不见，无所不晓，万事都取决于他的神圣意旨。”他说着，挺直身子，长叹了一口气。“是的，尼古连卡，”他接着说，注意到我望着他时所含着的真诚的同情，“我命中注定从小到死都要不幸。我总是行善，而人家总是善将恶报，我的奖赏不在这儿，而在那儿，”他指着天说，“但愿您知道我的身世和我一生中的遭遇！……我做过鞋匠，当过兵，做过逃兵，在工厂里做过工，做过教师，而现在我什么都不是！我也是上帝的一个儿子，却举目无亲。”他结束说，闭上眼睛，坐在安乐椅上。
我注意到卡尔·伊万内奇十分伤感，在这种心情下，他并不注意听者，他自言自语地倾吐自己的心事，我不声不响地坐在床上，目不转睛地望着他那仁慈的面孔。
“您不是小孩了，您会懂得的！我来对您讲讲自己的身世和我一生中吃过的一切苦头。孩子们，总有一天你们会非常想念我这个非常疼爱你们的老朋友的！……”
卡尔·伊万内奇把一只胳膊支在身边的小桌上，吸了一撮鼻烟，翻着眼珠向上望，用他那平日要我们默写的那种特别的、悠扬的喉音开始讲述起来：
“我在母琴（亲）的肚子里就已今（经）是卜新（不幸）的了。Das Unglück verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter！[10]”他更加动感情地重复说。
由于卡尔·伊万内奇用同样的程序，同样的说法和一成不变的语调，不止一次地对我讲过自己的身世，我希望尽量一字不漏地把它转述出来。当然，语音上的错误我就不照录了，这一点读者由他的第一句话可以略见一斑。这究竟是他的真实经历呢，还是他在我们家中过着孤独生活时所产生的幻想，而由于反复讲述，连他自己也信以为真了呢？抑或他只是用虚构的事实来点缀自己生平的实况呢？这些我至今无从判断。在一方面，当他述说自己的身世时，他的感情是那么充沛，前后是那么连贯（这是真实的重要表征），令人不能不相信它；而在另一方面，他的经历中过多地充满了美妙的诗意，就是这些美妙之处引起人的怀疑。
“在我的血管中流着封·佐默布拉特伯爵家的高贵血液！In meinen Adern fliesst das edle Blut des Grafen von Sommerblat！我的母亲结婚后六个星期就生下了我。我母亲的丈夫（我管他叫爸爸），是佐默布拉特家的佃户。他忘不了我母亲的耻辱，因此不喜欢我。我有个弟弟约翰，和两个妹妹；但是我在自己家中是个外人！Ich war ein Fremder in meiner eigenen Familie！约翰做了蠢事，爸爸就说：‘有了卡尔这个孩子，我一刻也不得安宁！’于是把我责骂、处罚一顿。我的两个妹妹吵嘴，爸爸就说：‘卡尔从来不是一个听话的孩子！’于是又把我责骂、处罚一顿。只有我的好妈妈疼爱我，抚慰我。她常常对我说：‘卡尔，到我的房间里来！’于是她偷偷地吻我。‘可怜的、可怜的卡尔！’她说，‘没有人爱你，但是我不愿意拿你去换任何人。你妈妈要求你一件事，’她对我说，‘要好好学习，永远做一个诚实的人，上帝不会抛弃你的！’‘Trachte nur ein ehrlicher Deutscher zu werden-sagte sie-und der liebe Gott wird dich nicht verlassen！’于是我就努力这样做。我十四岁能够去领圣餐时，妈妈就对我爸爸说：‘卡尔现在是个大孩子了，古斯塔夫，我们拿他怎么办呢？’爸爸说：‘我不知道！’于是妈妈说：‘我们把他送到城里舒尔茨先生那里，让他将来做个鞋匠吧！’于是爸爸说：‘好！’und mein Vater sagte‘gut’。我在城里鞋匠师傅那儿待了六年零七个月，主人很喜欢我。他说：‘卡尔是个好工人，不久他就会成为我的Geselle[11]。’但是……谋事在人，成事在天……一七九六年实行Conscription[12]，凡是十八岁到二十一岁能服兵役的人都要到城里集合。
“爸爸和约翰弟弟到城里来，于是我们一齐去抽Loos[13]，看看谁当Soldat[14]，谁不当Soldat。约翰抽到一个不好的号码，他得去当Soldat，而我抽到一个好号码，我不用当Soldat。于是爸爸说：‘我只有一个儿子，但是我得同他分离！Ich hatte einen einzigen Sohn und von diesem muss ich mich trennen！’
“我拉住他的手说：‘您为什么这么说，爸爸？跟我来，我有几句话对您讲。’爸爸来了。爸爸来了之后，我们就坐在酒馆的一张小桌旁。‘给我们拿两个Bierkrug[15]！’我说，于是给拿来了。我们一人喝了一杯，约翰弟弟也喝了。
“‘爸爸！’我说，‘您不要说您只有一个儿子，而您得同他分离。听见这话，我的心都要跳出来了！约翰弟弟不用服兵役，我去当Soldat！……这儿谁也不需要卡尔，卡尔去当Soldat。’
“‘你是个老实人，卡尔·伊万内奇！’爸爸对我说，吻了吻我。‘Du bist ein braver Bursche！’sagte mir mein Vater und küsste mich！
“于是我就当了Soldat！”