第三章 葡仔老兄
“你知道吗，米奇欧，我已经打听出每一件事情了。每一件事情喔。他住在巴洛德卡帕尼马街的尽头，那辆大车就停在房子旁边。他有两个鸟笼，一笼里面养着金丝雀，另一笼是蓝知更鸟。我一大早背着鞋箱过去，假装没什么事的样子。我去是因为我非常想去，米奇欧，我甚至忘了鞋箱有多重。然后，我仔细研究了那栋房子，我觉得只有一个人住在里面实在太少了。那时他人正在屋子后头的水槽那儿刮胡子。”
我拍了拍手。“要擦鞋吗？”他走过来，脸上都是肥皂沫，已经刮好一小块了。
“啊！是你啊！进来吧，小家伙。”他笑着说。
我跟着他走过去。
“等我弄完。”
然后他继续“擦、擦、擦”地刮胡子。我心想等我长大，成为一个男人的时候，我也要有可以刮的胡子，像那样“擦、擦、擦”地刮……
我坐在我的小鞋箱上等。他从镜子里看着我。
“今天不用上学啊？”
“今天是国定假日，所以我出来擦鞋，想赚几个里斯。”
“哦！”
他继续动作，然后在水槽前弯身洗脸，用毛巾擦干，他的脸发出红润的光芒。然后他又笑了。
“你愿意和我一起喝杯咖啡吗？”
我说我不想，但是其实我很想。
“进来吧。”
“米奇欧，我真希望你能看到，他家的每一样东西都那么干净整齐，餐桌上铺着红色格子的桌布，还摆着一个真正的咖啡杯，不是我们在家用的那种马克杯喔！他说他出门上班的时候，有个黑人清洁妇每天会去收拾屋子。
“如果你喜欢的话，可以学我，把面包浸在咖啡里吃。但是吞下去的时候不要发出声音，这样很难看。”
我停下来看着米奇欧，他像稻草人一样安静无声。
“怎么啦？”
“没事。我在听啊。”
“听着，米奇欧，我不希望和你吵。如果你不高兴，最好马上告诉我。”
“没什么，只是现在你只爱玩葡萄牙人的游戏，都没有我的份了。”
我陷入沉思。他说的对，我从来没想过他没办法参与。
“从现在算起两天之后，我们就可以见到巴克?琼斯了。他正在很远的莽原上打猎，我请蹲牛酋长送了口信……米奇欧，你说应该是‘莽原’还是‘芒原’啊？我看电影的时候没听清楚。等我去姥姥家的时候再问艾德孟多伯伯好了。”
又是一阵沉默。
“我们说到哪儿啦？”
“把咖啡浸在面包里。”
我大笑。
“是‘把面包浸在咖啡里’啦，你这个呆瓜——然后我和葡萄牙人都没有说话，他仔细打量着我。”
“你真的很努力，终于找到我住的地方了。”
我有点措手不及，决定实话实说。
“先生，如果我说实话，你不会生气吧？”
“不会。朋友之间是没有秘密的。”
“其实我来这边并不是要擦鞋的……”
“我知道。”
“这里没有灰尘，没有人要擦鞋；只有住在里约——圣保罗公路附近的人才需要擦鞋。”
“所以你可以不用背这么重的家伙过来，不是吗？”
“如果不是背着鞋箱，他们就不会让我出远门，只能待在我家附近。得三不五时回家露个脸，你懂吧？要到比较远的地方，就得假装是要去工作。”
他因为我的逻辑而发笑。
“如果是去工作的话，家里的人就知道我不会去惹麻烦讨打了。”
“我不相信你有你说的那么坏。”
“我根本一文不值。我坏透了。圣诞节那天为我降临的是小恶魔，所以我什么礼物也拿不到。我是个害人精、小坏蛋，是小狗、是没用的人。我姐姐说，像我这样的坏东西根本不应该出生。”我的神情很认真。
他诧异地抓抓头。
“光是这个礼拜，我已经被揍了好多次，有几次真的很痛。有时候根本是胡乱冤枉我。反正所有的事情都会怪到我头上，他们就是习惯打我。”
“你到底做了什么坏事？”
“一定是魔鬼在旁边鼓动我，然后……我就放手去干了。这个礼拜我放火烧维金纳家的围篱；叫寇迪丽雅小姐胖鸭子，害她大发脾气；我还把布球当足球踢，结果那个愚蠢的球飞进窗子，打破了娜西隆小姐的大镜子。我用弹弓打破三个灯泡，还拿石头丢艾伯先生的儿子。”
“够了，够了。”他掩着嘴窃笑。
“还没完呢。谭诗纳小姐刚为院子里的花草插完枝，我就把它们全部拔起来；又强迫泊罗森娜小姐的猫吞弹珠。”
“啊！这可不行喔。我不喜欢看人虐待动物。”
“但是那个弹珠不大，很小一颗，他们给猫通便之后就拿出来了。结果他们没还我弹珠，反而请我吃了一顿竹笋炒肉丝。最惨的一次是我正在睡觉，爸爸拿拖鞋狠狠地打我，那时我根本不知道自己为什么挨打。”
“那到底是为什么？”
“我可以告诉你。那一次我们一群小孩子一起去看电影。我们买的是二楼的票，因为比较便宜。然后我得那个……你懂吧？所以我到角落去解放，水自然就流到楼下去了。如果我到外面上厕所，就会错过一部分电影情节，这样不是太蠢了吗？你也知道，男生都这样，只要一个人这么做，全部人都会照做。所以每个人都有样学样到角落去解放，结果水流成河。后来戏院的人发现了，而且马上就知道是保罗先生家那个男孩干的。他们罚我一年之内不准踏进班古电影院，直到我学乖为止。那天晚上电影院老板跟爸爸告状，他觉得这件事一点也不有趣……”
我讲得兴高采烈，但米奇欧还是闷闷不乐。
“好啦，米奇欧，不要这样嘛。他是我最好的朋友，而你呢，毫无疑问是树中之王，就像路易绝对是我们兄弟里面的国王一样。你要知道，人的心是很大的，放得下我们喜欢的每一样东西。”
他没有回答。
“你知道吗，米奇欧？和你讲话真的很无聊耶。我要去打弹珠了。”
起初我要求守密，只是因为我不好意思让大家看到我坐在扁过我的人车上，后来继续保密，则是因为有秘密是很有趣的事。在这方面葡萄牙人倒是很听我的话。我们发了誓，到死都不能让别人知道我们的友谊。第一是因为他不想让所有小朋友搭车，所以如果我看到认识的人，甚至包括托托卡，就要弯下身躲起来。第二，这样一来就没有人会介入我们的世界。
“你从来没有看过我妈妈吧？恩，她是印第安人，是真正的印第安人家的女儿喔。所以家里每个人都是半个印第安人。”
“那你的皮肤怎么这么白？而且头发还是浅金色的，几乎接近白色了。”
“我是葡萄牙这一半的啦。妈妈是印第安人，皮肤很黑，头发很直，家里的小孩只有葛罗莉亚和我是金丝猫。妈妈在英国纺织厂工作帮忙家用。前两天她在抬线轴的时候觉得腹部很痛，痛到必须去看医生，医生给她一条腰带保护脱肠的部位。你知道妈妈对我真的很好，她打我的时候只拿院子里的小树枝，而且只瞄准我的腿。她总是很累很累，晚上回到家的时候连话都不想讲。”
车子继续往前开，我继续讲。
“我大姐就不一样了，男朋友不断。妈妈要她带我们去散步的时候 ，会叫她不要往街的那一头走，因为有个男朋友在转角等她。好啦，她往街的另一头走，结果有另一个男朋友在等她。她的铅笔老是不够用，因为她不停地写情书给男朋友。”
“到啦……”
车子开到了市场附近，他在我们讲好的地方停下来。
“明天见啦，小家伙。”
他知道我会想办法经过他停车的地方，找他喝点饮料、买几张小照片。我已经摸清他哪些时间有空了。
这场游戏已经持续超过一个月，超过很多。我万万没想到，当我告诉他圣诞节的事时，他那看起来成熟理智的脸上会露出如此悲伤的表情。他的眼眶湿润，摸着我的头向我保证，我再也不会有拿不到礼物的圣诞节。
日子就这样在快乐中过去，连家人都开始注意到我的转变：我不再那么常恶作剧，而是常常一个人躲在后院，活在自己的小世界里。尽管有时候恶魔会战胜我的决心，但是我不像以前那样满口脏话、调皮捣蛋，街坊邻居的生活也因此清静许多。
只要他有空，就会开车带我去走走。有一次兜风途中，他停下车子对我微笑。
“你真的喜欢搭‘我们’的车子兜风吗？”
“这辆车我也有份吗？”
“我所有的东西都是你的。好朋友就是这样。”
我高兴得不得了。啊，真希望我能告诉所有人，我也是这辆全世界最美丽车子的主人之一。
“你是说，我们现在完全是朋友了？”
“是啊。所以我可以问你一件事吗？”
“可以啊，先生。”
“你长大以后还要不要杀我？”
“不，我绝对不会的。”
“但是你说过要杀我的，不是吗？”
“那只是气话。我绝对不会杀任何人，因为连家里杀鸡我都不敢看。而且，我发现你和他们说的完全不一样。你绝对不是饕餮什么的。”
他差点跳起来。
“你刚刚说什么？”
“饕餮。”
“你知道那时什么意思吗？”
“我知道啊，艾德孟多伯伯教过我，他很聪明，城里有个人要请他编字典呢。到现在为止，他唯一没办法教我的就是‘碳化硅’是什么东西。”
“先不要转移话题。我想听你说说看，饕餮到底是什么意思。”
“饕餮是贪吃的人。以前印第安人不是会吃人吗？巴西历史里面有一张图，就是印第安人在拨葡萄牙人的皮，准备吃了他们。印第安人也会吃敌人部落的战士，就和食人族一样。不过食人族生在非洲，而且喜欢吃留胡子的传教士。”
他放声大笑，中气十足，没一个巴西人比得上。
“小家伙，你这个小脑袋瓜是金子做的，有时候真让我害怕。”
然后他认真地看着我。
“告诉我，小家伙，你几岁了？”
“要说谎话还是实话？”
“当然是实话。我不想要说谎的朋友。”
“是这样的：其实我只有五岁，但是我要假装是六岁，不然我就不能上学了。”
“他们为什么要这么快就送你去学校呢？”
“想也知道！大家都巴不得能摆脱我几个小时。你知道什么是碳化硅吗？”
“你在哪里看到这个词儿的？”
我把手伸进口袋，在打弹弓用的小石子、小照片、陀螺绳、弹珠中摸索。
“在这里。”
我掏出一块金属牌子，上面有个印第安人的肖像，他的头上插满了羽毛；另外一面写着“碳化硅”。
他把牌子翻来覆去地看。
“呃，好吧，我也不知道。你在哪儿找到这个的？”
“这是从爸爸的表上拿下来的，原本系着一条皮带，可以挂在裤带边。爸爸说那个表要留给我继承，但是后来他需要钱，就把它卖了。那个表好漂亮喔。他把这块牌子拆下来送给我。我把皮带切掉了，因为上头有股很重的酸腐味。”
他开始用手摩挲我的头发。
“你是个很难懂的小男孩，但是坦白说，你让我这个老葡萄牙人的心里充满了欢乐。真的是这样。现在我们上路吧。”
“太好了。再等一下下。我要谈一件非常严肃的事。”
“说吧。”
“我们从现在开始是朋友了，对吧？”
“毫无疑问。”
“连车子也有一半是我的，对吧？”
“有一天会全部变成你的。”
“是这样的……”我咽了咽口水。
“怎么了，你咬到舌头啦？这不像你嘛！”
“你不可以生气喔？”
“保证不生气。”
“我们的友谊里面，有两件事我不喜欢。”话没有想象中容易说出口。
“哪两件事？”
“第一，如果我们两个是好朋友，为什么我要‘先生’长、‘先生’短的叫你？”
他大笑起来。
“那你想怎么叫，就怎么叫吧。老兄或哥们都可以。”
“哥们不好。我会把我们的所有对话讲给米奇欧听，但是如果是‘哥们’就很难念了。‘老兄’比较好听。你不会生气吧？”
“为什么要生气？这个要求很合理啊。这个米奇欧是谁？我从来没听说过。”
“米奇欧就是小鲁鲁。”
“呃，小鲁鲁是米奇欧，米奇欧是小鲁鲁，我们好象一直在绕圈圈。”
“米奇欧是我的甜橙树，我很爱他的时候会叫他小鲁鲁。”
“所以你有一棵甜橙树，叫做米奇欧。”
“他真的很了不起喔。他会和我说话，会变成马，和我们一起奔跑——我们是巴克?琼斯、汤姆?米克斯、还有佛莱德?汤普逊和我。老兄（这个称呼一开始还真是不习惯），你喜欢凯梅纳吗？”
他摆摆手，表示对西部片不怎么熟。
“前几天佛莱德?汤普逊介绍我认识他。我好喜欢他戴的那顶大大的皮革帽子喔，但是他好象都不会笑的样子……”
“慢慢来，我已经被你小脑袋里的世界给搞昏了。还有另外一件事呢？”
“另外一件事更难了，但是既然我已经叫你‘老兄’，你也没生气……我不太喜欢你的名字，不是因为我不喜欢它，但是朋友之间应该……”
“圣母玛利亚！这次你要说什么啊？”
“你觉得我应该叫你瓦拉达赫吗？”
他想了想，露出微笑。
“确实不太好听。”
“我也不喜欢麦纽。你不知道，爸爸每次讲有关葡萄牙人的笑话的时候，说到‘麦纽怎样怎样’时我有多生气。你知道，这个老不死的从来没有葡萄牙朋友。”
“你刚刚说什么？”
“说我爸爸模仿葡萄牙人说话的事？”
“不是，是后面那句不好听的话。”
“‘老不死的’和‘老不修’都是骂人的话吗？”
“差不多是一样的意思。”
“那我就努力不要说好了。所以呢？”
“问问题的人是我才对吧。既然你不想叫我瓦拉达赫，也不想叫我麦纽，那你的结论是什么？”
“有个名字我觉得很赞。”
“是什么？”
“在糖果店的时候，拉迪劳先生和其他人都会这样叫你……”我露出了全世界最厚脸皮的表情。
“你是我认识最没大没小的人了。你想叫我葡仔，对不对？”
他握紧拳头，假装生气了。
“这样比较友善嘛。”
“你喜欢这样叫我吗？很好，你获得我的同意了。现在我们出发吧，好不好？”
他发动引擎，若有所思地往前开了一点，然后把头伸出窗外，摇望路的远方。没有人或车过来。
他打开车门命令我：“下车”。
我听他的话下了车，跟着他走到车后面。他指了指备胎。
“现在好好抓着。小心点。”
我让自己就“抓蝙蝠”的定位，快乐得不得了。他上了车，慢慢开动。几分钟之后他停车下来看我。
“你喜欢吗？”
“简直像梦一样。”
“好啦，玩够了。我们走吧，天要黑了。”
夜晚缓缓降临，远处树林中虫儿高声鸣叫，唱不尽的夏天。
车子轻柔地往前滑行。
“好啦，从现在起我们不要再提以前那件事了，好吗？”
“再也不提了。”
“我真想跟你回家，看你怎么解释这一整天去哪里混了。”
“我已经想好了，我会说我去上教义问答课。今天不是星期四吗？”
“没人抓得到你的小辫子，你永远都有办法逃过去。”
然后我挪到离他非常近的位置，头靠在他的手臂上。
“葡仔！”
“恩……”
“我再也不离开你了，你知道的。”
“为什么？”
“因为你是全世界最好的人。你在我身边的时候没人敢欺负我，我觉得心里好像有个‘幸福的太阳’。”