每个人都珍藏着一段最珍贵的记忆，我的记忆在那绿色的山岗。
在那里，我生活过4年。那里是高山连队，海拔800米以上，曲曲折折的公路在山岩中爬过，上下一次，汽车得爬两个钟点。不说别的，就说吃水吧，得用水车一趟趟去山下拉，赶上连雨或连雪天，水车下不了山，我们只好靠雨水、雪水度日。有时候一连几个星期吃不上一片肉，我们敲着咸菜碟打诨说：瞧，再修炼七七四十九天，就能腾云驾雾，得道成仙了。
说腾云驾雾并不夸张，每到春秋两季，一团一团的云雾在你脚下飘动，真让人如同步入仙境。不知为什么，这里的雾都被一层淡绿色罩着，阳光一照，煞是好看。当春天来临，山脚、山腰满眼绿色，山顶却很萧条，只有几株柞树不情愿地绽开几朵芽苞。这时，战士们就利用休息时间到山腰去抬草皮，把大片大片的草皮运上山来。战士爱绿，冬天，当皑皑白雪铺天而降时，战士们还没等雪停，就去打扫营房，擦拭石桌、石凳和翠绿的雷达天线，让绿色充满阵地，让春天在山顶永驻……
冬天的一天，我扁桃体发炎，高烧40度。不巧，连队又没有消炎药，大雪封山，车辆下不去。连长急了，和卫生员一起用一副担架送我下山。天黑路滑，到达山腰时，连长打了个趔趄，差点跌下山坡，结果脑袋嗑在石头上，划出一寸多长的口子，帽子也被风刮进了山崖。我清醒时，劝连长休息一下，他咬紧牙一声不吭，硬是奔下山去。山下居住的老乡听说山上的子弟兵病了，从热被窝里爬起来，套上马爬犁，一口气跑了二十多里路，送我进了县城医院。那一次，连长的脑袋缝了3针，耳朵冻得流出了黄水，卫生员的脚也扭伤了……
高山上的生活是有些单调，可战士们却能从那单调中找到诗意。休息时，战士们经常在石凳上吟诗作画，他们画出了绿色的山、绿色的雷达天线，就连画中姑娘的嘴上，也衔着一枝绿色的柳枝。
4年的服役期到了，我恋恋不舍地脱去了绿色的军装，回到了繁华的都市。现在，虽然生活条件好了，但是一想起那绿色的山岗，心里总觉得空落落的，毕竟那里孕育了我的青春和理想。