田村一直感到自己是英雄无用武之地，在他的理念里，军人就是为战争而生的，没有仗可打的军人，又何谈军人呢？他在日记本的扉页上写下了这样一句座右铭：不在沉默中爆发，就在沉默中死去。
田村觉得这句话正好体现了他此时的心境。部队依旧是和平环境中的部队，每日训练，因为没有明确的目标，训练也就变得只有过程而失去结果。在这样相对沉寂的日子里，田村有种无聊的感觉。也就是在这时，他看到了清秀、淡雅得如同晨雾的石兰，瞬间，仿佛心中的闸门一下子被打开了，一种生机勃勃的感觉从心里呼之欲出。
那天，他只看了石兰一眼，她就留在了他的心里，让他有种欲罢不能的感觉。田村不明白，清秀姣好的石兰怎么会和其貌不扬的刘栋往来，两人还送书还书的。想起这些，他心里就酸溜溜的，不是个滋味。平淡乏味的生活里，石兰如一缕风、一片阳光进入了田村的心里，让他豁然开朗，原来生活中还有这么美好的念想和期盼。
中午，田村晃晃悠悠地来到了师医院，他楼上楼下地寻找，终于在输液室里见到了正在给病人输液的石兰。他站在输液室门旁，一直看着她，直到她忙完直起腰看到了他。石兰对田村没有任何印象，以为他也是要输液的病人，就冲他道：拿来。
田村愣了一下：什么？
单子呀，你没医生开的单子怎么输液？
我不输液。
石兰不解地看他一眼，口罩上方露出的眼睛漆黑又美丽，此时正有声有色地打量着他，田村的心里怦然一动。
他冲她勾了勾手：我是来找你的。
她奇怪地问：有事吗？
当然有事了。
她看了眼正在输液的病人，款款地走了出来。田村说了句"这里说话不方便"，就头也不回地向楼下走去，最后停在医院门口的一棵树旁。他们的身前身后挂满了医院的白床单和被罩，在风中轻轻地飞舞。
她这时已经摘下了口罩，平静地说：对不起，我不认识你。
田村咧嘴一笑：听我介绍完，你就认识了。我叫田村，是师机关警通连的。
说完，他又强调了一句：和刘栋是一个班的，也是同年兵。
石兰依旧矜持地看着他，说：你找我有什么事吗？
田村把身体倚在树上，摆出一副长谈的架势：听说你爱读书，还爱写诗？
石兰纤细的秀眉向上挑了一下，警觉地看着田村：你来就是为了这事？
这事不行吗？
我还忙着呢，对不起。
石兰甩下这句话就走了，白大褂裹着的袅娜身姿，让她给人一种飘飘欲仙的感觉。望着她的身影消失在医院的门诊楼里，田村吹了声响亮的口哨，又抽了抽鼻子，一晃一晃地往回走去。
田村觉得石兰很有个性，这很好，如果没有一点个性，那就不好玩儿了。此时的石兰，就像摆在他面前的一个难啃的高地，越是难攻下，越能激发他的斗志。否则，说拿下就拿下了，又有什么意思？毫无悬念和刺激。田村冲师医院打了个响指，吹着口哨，精神抖擞地离开了师医院。
晚上连队开过晚饭，刘栋刚从食堂走出来，就被站在门口等他的田村叫住了，他冲刘栋勾着手说：来，咱俩聊聊。
他在刘栋和全连的这些兵中，有种天然的优越感。他和全连的战士中任何人说话，都是那么大咧咧的，全不把人放在眼里的样子。
刘栋疑惑地跟在田村的后面，来到操场上。此时的操场空荡荡的，田村坐在篮球架下，刘栋站在那里，望着他。
田村翻着眼睛说：你和那个石兰是什么意思？条例上规定，战士在驻地是不允许谈恋爱的。
刘栋有些紧张地解释道：我和她什么也没有，我跟你说过，我们是在新闻培训班上认识的，我们也就是互相借书看看，就这么简单。
田村见刘栋认真了，就想把假戏真唱下去，他正色道：你还不知道呀，连里好多人对你都有反映了，他们说你在师医院认识了一个女兵，俩人眉来眼去的，借还书为名，实际上你们是在谈恋爱。
刘栋听田村这么一说，更是脸红脖子粗地辩解起来：胡说，我、我们根本什么也没有，这你都看到了。
我看到管屁用，别人可是这么认为的。
刘栋一副大祸临头、不知如何是好的神色。
田村大度地挥挥手：这样吧，你们以后就别再见面了，你要是还书的时候，就把书给我，我给她送去。
这时的刘栋对田村是一脸的感激，他嗫嚅着：谢你了，那你就不怕别人说吗？
田村做出一副挺身而出的样子，正义凛然地说：我不怕！我身正不怕影子斜，你看我这张脸，这是正义的化身，别人不会说什么的。
刘栋认真地看了看田村的脸，没看出田村的脸比自己有多正义。刘栋就问：那你为什么要这么做呢？
田村站起来，拍拍刘栋的肩：谁让我在新兵连当过你的副班长呢。我看你是要求上进的，你文章写得那么好，为这点小事影响了你的进步，值吗？
答案在刘栋的心里当然是否定的，石兰的出现曾让他兴奋过，他也联想过许多关于美好的词汇。他每次打开石兰借给他的书，嗅着书页中散发出的淡雅之气，心里就会生出一种前所未有的幸福感，仿佛石兰就站在他的面前，用那双会说话的眼睛看着他。他明白这是一种什么样的感觉，但却看不到未来和结果，也就只能莫名地兴奋和躁动着。谁知这种幸福感还没有持续多久，就被田村当头一闷棍击得失去了方向；但也正是田村的提醒，让他意识到了问题的严重性，他要进步，不仅要好好表现，还要在部队有出息，这时他似乎又看到了母亲和哥哥、姐姐注视自己的目光。一家人为了他做出那么大的牺牲，他不努力能对得起家里的亲人吗？
田村的几句话犹如醍醐灌顶，让他猛醒，清醒的刘栋一把拉住田村的手：田村，太谢谢你了。
田村无所谓地说：赶明儿啊，你有什么事只管说，你看完了石兰的书，我会帮你还，你不和石兰见面了，也就没有人再怀疑你们谈恋爱了。
刘栋连连点头。
那天晚上，刘栋又到连队值班室看书时，总不能集中精力，眼前一会儿是石兰的影子，一会儿又是母亲和哥哥、姐姐，这些影子在他眼前晃来晃去，搅扰得他一晚上也没把书看进去。
第二天一早，刘栋找到田村，把石兰的书交给他说：你帮我把书还给石兰吧。
田村接过书，放到自己的军挎包里，拍着胸脯说：放心吧，保证完成任务。
田村又一次出现在师医院时显得理直气壮，他轻车熟路地找到了石兰。石兰正在拖楼道里的地，楼道已经被她打扫得干净整洁。石兰看见田村，奇怪地问道：你怎么又来了？
我来给你还书。
你还我书？
田村从挎包里拿出书，说：这是你借给刘栋的书，他看完了。
那他怎么不来？
这我就不知道了，你问他去吧。我来医院办事，他就让我帮他把书还了。
石兰接过书，看了一眼田村，此时石兰的额头上有细小的汗珠冒出，亮晶晶的，人显得越发可爱了。
田村没话找话地说：你爱看书是不是？我那儿也有好多书，我借给你看。
石兰不说话，又用拖布拖起了楼道。
田村在那儿站了一会儿，看看也没多大收获，就走了，走了两步后，又停下来道：过两天，我还来。
石兰似乎没听到他的话，他怏怏地走了。
石兰是在几天后，在师部队门前的哨位上见到了刘栋。她站在哨位下，仰脸望着刘栋：你自己为什么不去还书？
刘栋目不斜视地说：我没有空。
没有空，我可以来取呀。
刘栋不说话，纹丝不动地注视着前方。
石兰继续仰着脸问：那咱们以后还交换着看书吗？
刘栋面无表情地说：咱们来往多了不好，以后有事还是写信吧。
咱们就这几步路，写什么信啊，累不累呀。石兰嘴里嘀咕着，忽然间她似乎明白了什么，转身就走了。刘栋望着石兰离去的背影，努力地闭上了眼睛，等他再睁开眼睛时，石兰已经消失了。他的眼睛里就有了潮湿的东西。