刘栋参加了师宣传科组织的新闻报道培训班，参加培训的大部分都是战士，由魏科长和新闻干事给他们上课，从新闻的六要素讲起，这时，刘栋才意识到搞新闻报道还有那么大的学问。刘栋是新闻培训班学习最刻苦的一个，因为这个培训班是在师机关搞的，参加培训的这些战士，也大都是机关直属连队的士兵，他们只是不参加连队的正常训练和工作了，但吃住还在原来的连队。
连队有固定的作息时间，熄灯号吹响的时候，刘栋就拿着《新闻学》跑到水房里。水房里的灯是不熄的，他手里提着马扎和脸盆，脸盆倒扣在腿上，可以当桌子用。这一招他是跟一个老兵学的，经过试用，效果还不错。别人都休息了，只有他坐在水房里看书，写文章。不知哪个水龙头没有拧紧，水一滴滴地流着，像嘀嗒作响的闹钟。
在新闻培训班里，他认识了师医院的卫生员石兰。石兰是培训班里唯一的女兵，年龄似乎也比他们都小一些，长得清清爽爽的，笑起来露出两颗小虎牙。
新闻培训班进行到第三天时，他们已经都学会先在宣传科会议室里等着上课了。那天是魏科长给他们上课，魏科长还没有来。石兰是最晚到的，她扫了大家一眼，就径直坐在刘栋身旁的空位上。刘栋见石兰过来，就觉得浑身上下紧张得要命。他不自觉地嗅着石兰身上散发出的好闻的味道，竟有了恍若隔世的感觉。
石兰忽然小声地冲他说：你就是刘栋？
他的脸腾地红了，他没想到石兰会知道自己的名字，就含混地点点头。
石兰兴奋地说：我知道你，在新兵连我看过你写的报道。
刘栋后来才知道，石兰和他是同年兵，那批女兵也有一个新兵排，只不过不和他们一起训练，而在师机关，一共二十几个女兵，分成了两个班。她们这些女兵，在师里有两种用途，一个是话务班，另外就是去师医院，石兰就在师医院当卫生员。后来刘栋还知道，石兰的家也是军区大院的，据说父亲是个军职干部。知道这些后，他就有些不解，全军区有那么多优越的单位，石兰为什么偏来这个全军区最偏远、最艰苦的十三师呢？
刘栋慢慢才知道，石兰不写新闻报道，她写散文和诗歌，他后来还读过石兰的诗，是发在军区报纸副刊上的，那首诗是这么写的：
山里的桃花开了
忙在花蕊中的蜜蜂
回家时，请你捎个信
告诉山外的他
山里的桃花开了
……
刘栋一连把这首小诗看了几遍，有一种淡淡的东西在心里弥漫着，这首小诗和石兰一样散发着一种淡雅之气，看得见却又摸不着，在他的眼前飘来飘去。此后，他再看见石兰时，心里就有了一种别样的感觉。
新闻培训班结束后，他们这拨培训班出来的战士，在科长和新闻干事的带领下，分成三组到师下属的三个团进行采访，算是实习。
在那次采访中，刘栋有一篇稿子居然上了《解放军报》的二版。他写的是一位扎根边防十三年的老排长，这位排长自从入伍就在边防连，一直到提干，他一口气在边防连干了十三年。在这十三年里，因为交通不便，他只回过两次家。第一次是母亲去世，第二次是因为结婚，如今儿子都四岁了，他还没有看过一眼。儿子每年过生日时，妻子会给孩子照张相片寄给他，他思念孩子时就只能看看儿子的照片。排长的事迹非常感人，刘栋写这篇新闻稿时，自己都被感动得流泪了。
这篇文章一经《解放军报》登载，这位老排长和刘栋在十三师一下子都著名起来。进出十三师机关的干部战士，纷纷打听谁是刘栋。知道的人就用手去指刘栋，这时的刘栋不是在训练，就是站在哨位上。
宣传科的魏科长在警通连领导面前不止一次地说过：刘栋这小伙子是个搞新闻的好苗子，你们可要给他的成才开绿灯啊。
连长、指导员就冲魏科长点头。
以后，连里果然对刘栋另眼相看起来。熄灯后，连队值班室的门不再上锁了，这是专门留给刘栋的，他可以夹着书本堂而皇之地在里面写作或看书，再也不用躲到水房里去了。
有时连长或指导员查岗回来，也蹑手蹑脚地来看看他。
指导员说：刘栋，你是咱们连的才子，有什么困难就说啊。
刘栋真诚地说：谢谢领导的关心，我觉得这样就挺好了。
领导就语重心长地说：师领导都知道你，你以后的前途一定错不了。
刘栋笑一笑，他努力期盼的就是这种结果。这时，他又想起了母亲、哥哥和姐姐，他们为他付出了太多，他现在不仅关心自己，也开始关心起哥哥来。哥哥都二十七了，为了他和这个家，到现在都没结婚。一想起这些，他心里就难受得想用头去撞墙。哥哥每次回信总是说：我的事不急，只要你进步，我们一家人都高兴。
石兰有时来机关办事，经常会到警通连看看刘栋。师医院离师部还有一段距离，他们见面的机会并不多。有时石兰给刘栋带来一本自己看的书，有时也会向刘栋借书看。石兰每次带给刘栋的书，都用报纸把书皮包了，右下角的位置上清秀地写着石兰的名字。
刘栋读着石兰借给他的书，浑身上下就漾起一种前所未有的幸福感。那些书里残留着石兰身上淡雅的味道，这味道让他迷恋。石兰借给他的大都是文学类的书，那里常有些对爱情的描写，刘栋读到这样的段落时，心里会怦怦乱跳，眼前就浮现出石兰甜甜的笑脸，挥之不去。于是，他就陷入了无比美好的想象中。
石兰又来了，她站在宿舍外喊：刘栋，你出来一下。
每次石兰来都是这么喊刘栋，她的声音既清脆又悦耳。
刘栋急忙从宿舍里跑出来，手里拿着石兰借给他的书。这时田村也晃悠出来，隔几步之外，看着石兰和刘栋。
石兰拿回自己的书，又递给刘栋一本新书：我还要去门诊部办事，我走了，再见。
说完，转过身轻盈地走了。
田村横在刘栋面前：那是谁呀？
她叫石兰，师医院的。
田村就伸长脖子，冲石兰的背影张望。
刘栋想回宿舍，田村一把拉过他说：你小子行呀，都能讨女兵喜欢了。
刘栋脸涨得通红，说：哪儿呀，我们在新闻学习班上认识的，她是来取书的。
说完，刘栋就朝宿舍走去。田村望一眼刘栋，又望一眼已经走得很远的石兰，满脸的内容。