刘栋上二年级了。每天中午，王桂香都要给三个孩子带些吃的，家里没有什么可带的，每人一个玉米饼子。哥哥刘树已经是十七岁的小伙子了，上高二；姐姐刘草十三岁，也上初中了。每天早晨，王桂香都要为三个孩子烙三个玉米饼子，刘树带的大一些，姐姐的不大也不小，刘栋的最小，三块饼子放在孩子们的书包里，这就是他们的午饭了。
刚开始的时候，刘栋每天中午下课后，都在班里吃午饭，从书包里掏出那个纸包，拿出玉米饼子狼吞虎咽地啃着吃，后来他发现，同学们带的饭都是用饭盒装的，有饭还有菜，饭盒盖一掀起来就香喷喷的。那香味让他闻了流口水，他就闻着饭盒里的香味啃玉米饼子。噎住了，他就舀教室水桶里的水，咕咕地喝上几口，把嘴里又干又硬的玉米饼子冲下去。
他每天都是玉米饼子，因为家里没有更好的吃食，他只能吃这种饼子。后来同学们发现了，就冲刘栋说：刘栋你怎么老吃这个呀，就不能换换样儿？
刘栋不说话，低着头艰难地啃着饼子，时间长了，同学们就给刘栋起了个外号"刘饼子"。那是一天中午，一下课大家就吃起饭来。刘栋又拿出纸包着的玉米饼子，正准备吃，有个同学就说：刘栋你每天都吃饼子，以后就叫你刘饼子得了。
刘栋听了，放下手里的饼子，走过去冲那个同学喊：你说啥，你再说一遍。
那个同学就更起劲儿地说：刘饼子，我叫你刘饼子咋的了。你爸刘二嘎是刘饼子，你哥你姐都是刘饼子。
刘栋就一头向那个同学撞去，不仅撞翻了那个同学，还撞翻了同学的饭盒，米饭和菜洒了一地，两个人就扭打在一起。不知是哪个同学叫来了老师，直到老师出现，两人才住了手。
打架的结果是，招来了老师对他们的处罚——别人上课的时候，他们被关到了教室的门外。门口这边站一个，那边站一个，两个人都梗着脖子，谁也不看谁。
刘栋回到家自然没敢告诉家里自己受罚的事，第二天上学，母亲照旧给他们带了玉米饼子。中午吃饭的时候，刘栋偷偷地从包里拿出饼子，放在衣服里，走出了教室。校园里有一片小树林，刘栋想偷偷地躲到小树林里去吃午饭。他走进小树林，才发现这里不是他一个人，哥哥在，姐姐也在。哥哥和姐姐正在艰难地吃着玉米饼子。
哥哥抬头看了他一眼，问：你怎么也上这儿来吃饭？
他一边从衣服里往外掏饼子，一边说：我不爱在班里吃。
哥哥就说：那以后我们每天都在这里吃饭。
三个孩子都不说话了，吃饼子的样子就有些悲壮。在吃饼的过程中，三个孩子都心照不宣地一句话也不说。
刘树最先吃完，他拍了拍手：你们两个听着，要好好学习，将来才能有出息，有出息了就不用吃玉米饼子了。
哥哥讲这话时，就像一个哲学家，他讲完话就走了。刘栋望着十七岁哥哥的背影，一瞬间，他觉得哥哥很高大。
刘栋放学回家时，并不是直接回家，他要去田里挖野菜，这是母亲布置给他和姐姐的任务。家里养了两头猪，一头大一头小，猪们每天的吃食，就是他们挖回的野菜。上学时，他们就把挖野菜的筐带出来了，藏在一堆草丛里，放学后就直奔那片草丛，拿出筐，一溜烟似的钻到地里去寻找可挖的野菜。
每天早晨出来，母亲都会说：你们多挖点野菜，这两头猪就靠你们了，到时候咱们卖掉一头，过年的时候再杀一头，咱们家就有肉吃了。
他们已经很久没有吃到肉了，一想起肉，他们的肚子就咕咕响起来。于是，他们在吃肉的信念的支撑下，每天都去挖野菜。他和姐姐挖满两筐野菜时，天色也不早了，当他们走到关着的两头猪的猪圈前时，猪们已经等不及了，正迫切地挤在门前，等着他们的野菜。
刘树每天放学后也不闲着，他要到山里打柴，天快黑的时候，才能背回一大捆小山似的柴禾。刘树回来的时候，一家人一天的劳作就算结束了。
王桂香做饭，三个孩子坐在院子里，借着天空的最后一抹亮色写作业。吃饭的时候，刘树边吃边翻看一本书，刘栋刚开始不知哥哥看的是什么，还是刘草告诉他，哥哥看的是《三国演义》。那是他第一次听说这本书的名字。
哥哥不论看书或者学习都很刻苦，再过一年哥哥就该高中毕业了。哥哥说，他高中一毕业就去参军，当一名光荣的解放军，争取提干，当军官，那样他就可以挣工资了。哥哥现在正朝着这一方向努力着。
哥哥努力把自己的身体锻炼好，他怕身体不好，体检过不了关。哥哥锻炼的方法是，每天跑步上下学，回到家拿上捆柴的绳子和砍柴刀，又向后山跑去。哥哥从不走路，他只跑步，哥哥的脸上总是汗津津的。哥哥每天总是把书看到很晚才熄灯睡觉。
父亲的身体似乎一直不太好，现在又多了个干咳的毛病，他的嗓子里好像有东西堵着，有事没事的都要干咳两声。父亲的脸很黄，也很瘦，因为干咳，他的话也越来越少了，他的话都被干咳代替了。
吃晚饭的时候，是一家人最幸福的时光。因为只有晚上，桌子上才会多出一盘菜。早晨一年四季都是吃玉米饼子，喝粥，吃咸菜；晚上的菜里才能见点油星。一家人就很幸福的样子，母亲往往这时就畅想起未来的生活，母亲说：咱们家呀，你们三个正在长身体，一年分的口粮总是不够吃，等你哥哥毕业了，他愿意当兵就让他去，这样家里就少一个争食的了，到那时，粮食就够吃了，咱们三天两头地吃顿高粱、小米饭。
母亲这么说，刘栋就一脸的神往。
母亲还说：等到秋天，把那头大个的猪卖了，每个人给你们扯上几尺布，给你们都做一件新衣服。要是过年呢，那头小猪也该大了，苦熬一年了，把它杀了，卖些肉，猪头、猪下水咱们留着，自己吃。
刘栋从那一刻起，就开始盼着秋天，盼着过年，秋天一到，年也就不远了。
母亲这么畅想时，父亲不说什么，他一边吃饭，一边干咳着。
关于父亲的病，母亲也关心过，让他去卫生所看过，卫生所的赤脚医生看不出什么来，开一些甘草片就回来了。父亲吃了，也不见什么好转，后来索性就不去看了。
母亲说：孩子他爸，你老咳老咳的也不是个事儿，到大医院去看看吧？
父亲就说：没啥，就是嗓子眼儿里像有啥东西，咳一咳就没事了。
母亲知道，父亲是舍不得花钱看病，母亲就和父亲商量：要不到秋天把猪卖了，你去县里医院检查检查？
父亲勉强地说：再说吧。
父亲的事也就再说了。
夜深人静的时候，母亲在炕上翻了个身，醒了过来，她看一眼窗外白花花的月亮，又想起了"那个孩子"，她推推父亲：孩子他爸，也不知那孩子咋样了？
父亲从梦中清醒过来：别想了，睡吧。
很快，他们就又都睡去了。生活的操劳，让他们没有更多的时间和精力去想身边之外的事了。
哥哥刘树最大的梦想就是成为一名解放军，在那个别无选择的年代里，哥哥把所有的理想都寄托在参军上了。
前村后屯的年轻人参军后，偶尔回家休假探亲什么的，哥哥会走很远的路跟着人家，望着人家那一身绿军装，羡慕得要死。跟着人家走很多路，就是想让人家注意到他，跟他说上几句话，那样他就会不厌其烦地跟人家打听部队上的事，哥哥对部队的一切都感到神秘，充满了敬畏。
哥哥有一把火药枪，是用自行车链条做的，很精致，他用这把火药枪换了一件假冒的军上衣。哥哥爱不释手地把假军装穿在身上，人就显得精神了许多。哥哥冲刘栋说：你看哥哥像不像个解放军？
刘栋就从头到脚把哥哥看了看：要是有个帽子和裤子就好了。
哥哥望着远处发狠地说：总有一天会有的。
那一年的五月，也就是再有两个月哥哥就要高中毕业了，高中一毕业，哥哥离当兵的日子就不遥远了。可就在那年的五月，父亲刘二嘎出事了。刘二嘎正在和大家一起参加田里的劳动，突然就一头栽倒了，晕倒在田里。那时，刘二嘎的脸已经蜡黄，干咳依旧，他干瘦的身体似乎用一根火柴就能点着。
刘二嘎这回真的晕倒了，先是让一辆马车拉着去了公社卫生院，医生听了听心肺什么的，说病得很严重，但又说不出什么病，就让父亲去县卫生院，最后来到了县卫生院。很快就检查出了结果：父亲得的是肺结核，已经是晚期了。按医生的话说，父亲的肺已经没有一块好地方了，连抢救的价值都没有了。
父亲是被马车拉回来的。父亲从此就躺在了炕上，脸依旧地焦黄，一咳就吐血，只有那双眼睛还活泛地动着。他就用目光依次地在三个孩子身上扫来扫去，先扫刘树，又看刘草，然后就定在了刘栋的身上。
他留恋这个世界，也留恋自己的亲人。
父亲就这么苦撑着。七月那一天，正好是刘树参加高中毕业典礼，刘树他们班从城里请来了个摄像师，给全班合了一张影。父亲自然没有看到那张合影，父亲走的时候是白天，三个孩子都在上学，只有王桂香在他的身边。
父亲的目光停在王桂香的脸上，久久不愿意离开，他似乎想抬起手来，可没有力气，王桂香就把耳朵凑过去，道：孩子他爸，有啥话你就说吧，我听着呢。
刘二嘎断断续续地说：我想那个孩子啊。
一句话就让王桂香流泪了，这是刘二嘎临终前最后的一句话，说完就咽气了。王桂香一边流泪，一边望着已经走了的刘二嘎，她的心里难受，憋屈极了。
王桂香流着泪，为刘二嘎准备后事。她自从知道刘二嘎得了肺结核这种病，就没流下一滴眼泪，她不想让丈夫看到自己的眼泪，她要做一个刚强的女人。当她听了丈夫留下的最后一句话，她受不了了，眼泪哗地流了下来。
刘二嘎去了，王桂香家的天也就塌了一半。
送走刘二嘎后，王桂香就不再流泪了。她把三个孩子召集在一起，开了一次家庭会议。她先把三个孩子挨个看了一遍，然后哑着声音说：你们的爹走了，这个家以后就靠咱娘几个了。
最后，她把目光停在刘树的脸上：你是这个家的老大，你今年已十八了，成人了。我知道你想去当兵，妈不拦着你，你去好了。
刘树正在为自己的前途和命运担心，父亲去了，这个家的顶梁柱就倒了，他担心自己无法实现理想了。这些日子，他一方面沉浸在失去父亲的悲哀中，另一方面也悲伤自己夭折的理想。母亲的话，让他吃了颗定心丸儿，他塌下去的腰，又一点点地挺了起来。
很快就进入了十月份，十月份是部队征兵的日子，那些日子里，树上、墙上到处都贴满了"一人当兵，全家光荣"的标语，应征青年也蜂拥着去大队报名。
刘树也去了。大队革委会主任老胡，一眼就看到了人群中的刘树，他指着刘树说：你不能去。
刘树望着胡主任问：我为啥不能去？我家三代是贫农，政治上没问题。
胡主任就背着手，很严肃地说：你家政治上是没有问题，可你家有困难，你爹死了，家里没有劳力了，你走了，谁养活你家？
我走了，还有我妈呢。
胡主任说：你妈是妇女，那不算数，招兵只能招那些家里没有负担的，你这不合格，这名你不能报。
刘树那天没有报上名，回到家就哭。王桂香问明白了事情的原委，沉默了一会儿说：明天，我领你去。
第二天，王桂香带着刘树出现在大队胡主任面前。
她说：老胡，我家刘树想报名当兵。
胡主任说：不行，你家刘树不符合条件。
王桂香说：胡主任你放心，刘树要是能当兵，家里有天大的困难也不找公家。
胡主任道：说是那么说，刘树要是当兵走了，你们家就是军属，军属有困难，大队能不管吗？所以刘树不能去。
说到这儿，他用手一指那些排队报名的青年说：这么多人报名，也不差你家刘树一个，就是报名了，他也不一定能去，咱们大队今年只招两个人。
王桂香就愣在了那里，刘树也傻了。
王桂香忽然身子一弯，跪在胡主任面前，低声道：求你了，胡主任，我家刘树就是想当兵。
胡主任无奈地说：那你报吧，我说过报了也没用。
报上名的刘树似乎看到了一线希望，这点希望两天后就破灭了。第一项目测，是个接兵的军官，他从应征青年的队头看到队尾，走到刘树面前时，问了一句：你叫刘树吧？
刘树点点头，那个军官就把他从队伍里拉了出来。刘树眼前的天就黑了。
那些日子，刘树不知是怎么过来的，他每天下地劳动，一言不发，不知什么时候，穿在身上的那件假军装不见了，从那以后，他拒绝再穿草绿色的衣服。他回到家也是一言不发，翻着那本《三国演义》，不知他是真看进去了，还是做样子给人看。
又过了一阵，大队参军的那两个青年定下来了，他们胸戴大红花，被敲锣打鼓很隆重地送走了。
刘树趴在炕上，刚开始是压抑着哭，后来就号啕大哭起来。王桂香站在一旁，看着刘树，也抹眼泪。
刘栋不知道这一切，他站在人群里，看着眼前的热闹。他被身穿军装、胸戴红花的那两个青年吸引了。
最后他小脸通红地跑回来，一进门就喊：妈，长大了我也要当兵去。
很快，他就被眼前的景象惊住了，哥哥和母亲都在哭。他立在那里，咬着嘴唇，望一眼母亲，再看一眼哥哥，半晌才道：妈，以后我不当兵了。
母亲突然就哭出了声：咱家没那个命啊。
后来，哥哥就学会了吹笛子，笛子吹得让人听了想哭。他每天干完活，就坐在自家门前，在黑暗里吹，一吹就是好久。
一天，刘栋轻手轻脚地站在哥哥身边，嗫嚅道：哥你别吹了，你一吹我心里就难受。
刘树把刘栋拉到身前，望着远方说：哥这辈子当不成兵了，你长大了，一定要去。这个家有哥，他们就没理由不让你去。
哥说这话时满眼的泪花，刘栋就冲哥哥认真地点了点头。