父亲在五十六岁那一年，一纸命令被宣布提前离休了。像父亲这一级别的军人，正常情况下是可以干到六十岁的，并且还有荣升的可能。但父亲却在军区参谋长的职位上提前离休了。
父亲被宣布提前离休，有两件大事和他有关系，也就是说这两件事构成了父亲一生中最大的错误。一件是，他把部队装备的军车卖给了老家的县里。父亲卖军车不是一辆二辆，而是一批！在这之前，老家的县里领导几次三番地找到父亲，让父亲帮助买一些能够运输的卡车。父亲的老家很偏僻，一直没有能够通上火车，交通的任务，只能由汽车来完成。由于交通的下发达，直接影响了父亲老家所在县的落后。这是件大事，父亲也在为老家的落后贫穷而着急。当时的经济情形是，一切都在计划经济下运作，一汽生产的解放牌汽车。由国家统一分配，别说父亲老家所在的县，就是省里一年也得不到几台这样的汽车。
老家的人为交通着急，父亲更急，终于有了机会，军委为父亲所在的部队配备了一批军车，文件落在了父亲手里，父亲眼睛一亮，他想都没想，便大笔一挥，在文件上批示这批军车支援给了地方。地方当然就是父亲老家所在的县。在老家县内的每条公路上，都可以看到染着草绿色的军车，在忙碌地奔驰。
父亲没想到的是，这会是件错误。他了解部队的装备，此时部队的装备比几十年前有了翻天覆地的变化，这令父亲感到很满意。他盼望着新的一轮战争打响，可他等了十儿年也不见有什么战争，于是父亲失望了。没有战争的部队，要那么好的装备干什么？简直是浪费！还不如让这批装备去支援地方建设。父亲理由充分地把这批军车卖给了老家。
一波未平，一波又起。父亲老家所在的县，为了感谢父亲多年来的厚爱和关怀，在父亲老家选了一块风水宝地，为父亲建了一座宽大豪华的墓地。父亲对这块墓地却一无所知，这是县里领导背着父亲做的。原因是，父亲曾不止一次他说过，将来死后要安葬在老家，而不去什么火葬场。这又是父亲思想的一种局限。那块墓地一切都准备就绪，就等着父亲“叶落归根”了。按照县领导的想法这也没啥，家乡出了一位将军，这是儿百年没遇到的大事。将军死后回到家乡，这也是人之常情。况且，将军又力家乡谋了那么多的好处，为将军修块墓地又算得了啥？
纸里包不住人，两件事加起来，事情就闹大了，先是军区领导知道了，军区领导觉得这件事情非同一般，又上报了军委。军委在派出工作组调查了两件事之后，在铁证如山的情况下，一个命令将父亲召到了北京，由总部领导亲自找父亲谈了话。在事实面前，父亲哑口无言，但父亲不明白的是，这怎么能算是错误？！在父亲从北京回来不久，便被宣布离休了。
离休后的父亲一下子就苍老了。他闲在家里一时竟无所事事，他不知该干些什么才好，更年期综合症降临到父亲身上，他开始不停地发脾气，冲母亲，冲孩子。
那时，林和晶都己参军，家里只剩下了海一人在读书。那一年，母亲四十刚出头，她已春风得意地当着文工团的团长。孩子们都大了，家里也没有什么需要她操心的了，她还满怀热情地把自己的生命投入到事业之中，她要把年轻时耽误的时光补回来。
父亲在家里经常一个人发脾气，他先是摔碎了自己正喝水的杯子，然后又揪扯自己过早花白了的头发，他的火气因没有对象而不得不但旗息鼓。然后他就从这个房间流窜到那一个房间，嘴里不停地骂骂咧咧，并一遍遍他说：等你们回来，看老子下收拾你们！他看什么都不顺眼了，包括母亲收拾好的房间。结果是，他谁也收拾不动了，他真的老了，他的心老了。
剩下的是，他只能下停地抽他的喇叭筒烟，喝高粱烧。他的酒量也大不如以前了，他看着酒，力不从心了，喝了儿口酒就醉了的父亲，流下了英雄泪。然后，天还不黑，倒头就睡，屁照放，牙照咬，脚不洗，牙不刷。母亲对父亲这一切，已经受够了，她无法再忍受了，于是、母亲提出了和父亲分居的想法。令母亲大感意外的是，她这一想法，得到了父亲热烈的响应，其实，他也早就受够了母亲的管束，这么多年他也被管够了，他要翻身求解放，他要畅快地呼吸自由的空气。很快，父亲便和母亲正式分居了。那时，家里的房子多的是，随便找一向，父亲便逃离了母亲。
父亲在职时，最愉快的工作是站在沙盘前或者作战地图前，研究假想敌。他把假想敌已经研究得烂熟于心了，包括我军的部署，可一直没有派上用场。但这并没有影响他这一爱好，他想，现在用不上，迟早有一天会用上的。说不定到那时，军委领导会再次请他出山，让他指挥千军万马和真正的敌人大干一场，他一想起这些，便热血沸腾。
于是，父亲把所有的时间和精力，都用来制作沙盘和绘制作战地图上来了。他对沙盘和地图早已烂熟于心，做制这些对父亲来说是轻车熟路。很快父亲的房间便被一个又一个沙盘和一张又一张作战地图占据了，父亲在拥挤中得到了安慰，父亲在他的假想
中独自激动着。他长时间地沉浸在自己的亢奋中，只有吃饭的时候他才走出自己的房间，母亲对父亲所做的一切一直采取不闻不同的态度，这正合父亲的心意，那一阵子，父亲和母亲一直和睦相处。
后来，军区文工团精简整编，母亲也过早地退休了，母亲一时也闲在了家中，父亲和母亲同时闲在家中，大部分时间里，他们各自干着自己的事情。母亲仍然受读书，母亲喜欢读的大都是一些古老的爱情故事，她仍常常为书中的爱情故事所感动，于是，她一次又一次地摘下老花眼镜去擦拭眼睛。不读书的时候，母亲就望着春夏秋冬的窗外发呆，她一次又一次想起了她梦想中的枫，这时母亲的内心感慨万分。她时常会看到窗外的路上，一对又一对老年夫妇相扶相携地在黄昏中走过，这时她多么希望枫在身旁，陪伴着她在黄昏中走一走哇。
在流逝的时光中，父亲不仅头发全白了，动作也开始变得迟缓了。他有许多事情需要求助于母亲了，他有求于母亲时，便喊：丫头，过来帮帮我呀！
母亲听到父亲的喊声，总要擦净自己的泪水才走过去，帮助父亲这样或那样，不管母亲的态度好或不好，父亲一点脾气也没有了。因为他知道，自己离不开母亲的帮助了。有一次，他有些害羞地提出要和母亲同住。他没料到的是，母亲同意了。这使父亲很高兴，从此老年的父亲，又在母亲的管教下开始生活了，母亲不许他再吸喇叭筒了，父亲同意了，母亲让他洗脚他就洗脚，让他刷牙他就刷牙，在没有母亲的监督下，父亲有时也会偷工减料，然后为他阴谋的得逞而嘿嘿傻笑，母亲见父亲这样，只能背过身叹气了。
有时父亲看母亲不在自己的身边，燃后就大呼小叫地喊：丫头，快来帮我呀！等母亲赶过来，父亲就嘿嘿笑着说：也没啥事。母亲望着父亲就长叹一口气。
晚年的父亲，不再和母亲有什么磨擦了，他变成了母亲一个听话的孩子，但父亲有事没事总爱喊：丫头，来帮我呀！母亲在他的身旁，他才感到踏实。
在父母晚年空寂的生活中，父亲不停地喊：丫头，快来帮我呀！
然后是母亲匆匆的脚步声。