父亲十三岁来到了部队。从他参军那天起，便把自己的一生交给了部队，几十年的戎马生涯，父亲的生命已完全和部队这个大家庭融在了一起，父亲认为军人这个职业，是世界上最光荣的职业。
父亲这一看法，体现在他对三个孩子的安排上。林首先高中毕业，他毫不犹豫地把林送到了部队。父亲对待子女体现出了他的大公无私，他没有把林留在身边，而是送到了边远的哨卡，那里是冰天雪国。父亲的人生观是：温室里的花草成不了什么气候，只有在大风大浪里才能百炼成钢。他十三岁参加抗联，这么多年不就是这么摸爬滚打过来的么？
一年以后，林就无法适应边防哨卡单调艰苦的生活了，于是他一封封言辞委婉地给父亲写信，希望父亲看在他们父子的情面上，拉他一把，把他调到条件稍好一点的环境下为祖国守好北大门。父亲接到林的信并不为所动，他一根火柴把林的求救都化为了灰烬。
林对父亲失望了，他又求助于母亲。母亲早就对父亲的做法存有异议，当初让林去边防哨卡，母亲就曾和父亲争论过，最后还是父亲大手一挥道：孩子是我的，就这么定了；父亲一直把三个孩子看成是自己的，甚至连母亲都没有份，在感情上，他把三个孩子已经占为了己有。
母亲毕竟是母亲，母亲无法忍受林的受苦受难，她通过熟人的关系，为林开好了调令，那时母亲已经是文工团的团长了，母亲还是有一些号召力的。这件事被父亲发现了，他生气了，当即打电话撤消了林的调令，使母亲和林的希望落空了。
这件事之后，林曾给父亲来过一封信，林在信中说：我没你这个父亲，你也没我这个儿子！父亲接到信后，好长一段时间情绪都不稳定，在家里他无端地大骂晶和海，晶和海都在读高中，已经算是个大人了。他们无端地受到了父亲的辱骂，他们只能向母亲哭诉，母亲就说：忍一忍吧，等你们毕业了就离开这个家！等你们走了，我也离开他，让他自己冲自己骂去1
林从那以后，再也没有给父亲来过信，这是父亲无法理解的。1979年，南线那场战事，身为营长的林也参加了那场局部战争，结果林再也没有回来，他永远地留在了南方的丛林里。在林的遗物中有一封写给父亲的信，后来那封信辗转地送到了父亲的手里，林在信中说：爸爸，你见到这封信时，我已经牺牲了。以前我恨你，但现在下恨了，因为你是我的父亲……
父亲读着林的信，老泪纵横，他小心地把这封信珍藏起来，隔一段时间，他就要拿出来看一看，每次看林的信，他都泪眼模糊。
三个孩子中，晶的性格最像父亲，她从小就天不怕地不怕的，而且脾气暴躁，父亲不在场时，她生起气来，会摔东西会骂人。气得母亲就骂她：看你那德性，跟你父亲一样！所以父亲异常喜欢晶。
在晶高中毕业以后，关于晶未来的前程父亲征求了晶的意见，晶下加思索他说：我要当骑兵！谁也说不清晶为什么会有这样的想法，在她的意识里，骑马驰骋，也许是最高的人生境界吧。
她的这一想法，却使父亲为难了，军区不是没有骑兵，而是骑兵部队中没有女兵。但这事难下住父亲，晶还是很快地被送到了内蒙古草原上一支骑兵部队中。
于是从那以后，骑兵部队里多了一个晶，多了一名唯一的女骑兵。当时，在部队里成了新闻。
晶从不像林那样叫苦叫累，她在给父母的每封来信中都是满足幸福的，她在一封信中还提到，她要征服那匹脾气暴烈叫黑子的马，那匹马已经摔残了两名骑手了。
一天夜里，晶偷偷地把那匹黑马牵了出去，结果不幸就发生了。晶从马背上重重地摔了下来，小腿骨折了。为这，晶住了一个多月的医院。这一切，父亲并不知道，她自己没有告诉父亲，同时也不让她的领导告诉父亲。她在住院的三十多天里因行动不便而吃尽了苦头，因此，她恨死了那匹黑马。她出院以后，当她再次接近那匹黑马时，它似乎对她有了深仇大恨，冲她瞅牙咧嘴，并下时地伴以蹦跳啸叫。这下就惹急了晶，在又一个夜里，晶气愤地用刺刀把黑马捅残了，从此黑马从军马的序列里消失了。
晶受到了记过处分。她不服，为这事还和领导大吵大同了一通，她摔碎了团长的杯子，同时也把团长家窗子上的玻璃砸了。晶在骑兵部队里，像那匹黑马一样难以驯服。后来，这样的事又发生了几起，骑兵部队没有办法，在征求了父亲的意见后，把晶送了回来，就此，晶结束了她短暂的骑兵生涯。
退伍回来的晶，又一次向父亲提出了要求，骑兵当不成了，她要去开火车，当一名火车女司机。不知道为什么，父亲对晶的要求会百依百顺，他真的成全了晶的梦想。那时，父亲以前的警卫员小伍子正在铁路上当着一名不大不小的领导。晶很快成为了铁路局中唯一的一名女火车司机。这件事，又一次成了新闻。晶驾驶着火车，飞驰在祖国的大江南北．那份感受一点也不亚干在草原上骑马奔驰。晶对自己能成为一名火车司机感到心满意足。
不知为什么，晶都二十八九了，还没有找到男朋友，这可急坏了母亲，她开始求熟人托朋友广泛地为晶张罗对象。不是男方看不上晶，就是晶看下上男方。最后终于在公安局为晶找到了一位民警，两人结婚还不到一年，又离婚了，原因是，两人刚结婚就吵架，有一次，晶把民警的枪缴获过来，还把民警绑在了床上，然后就拿着民警的枪把玩，还扬言要把这支枪带到火车上去，说这枪戴在民警的身上简直就是个装饰……民警无论如何没法和晶再生活下去了，于是提出了离婚，离就离，谁旧谁呀！晶干净利落地办完了离婚手续，完事之后，她又潇洒地开上火车，大江南北地飞奔了。从那以盾，晶再也没有提结婚的事，一直到现在，她仍一人快乐地生活着。
海是最令父亲头疼的一个孩子，他生性怯懦，多愁善感，为一片落叶，一点残红也士伤心不已。他时常泪水涟涟，抑郁寡欢。海喜欢读书，经常可以看见海躲在自己的房间里，读一些中外爱情故事，他时常一边读书一边抹眼泪。气得父亲不止一次地骂他：没出息的货！就连母亲为海这种样子，也不停地叹气。她知道海的性格很像自己，如果海是个女孩也没什么不好，可他偏偏是个男人。母亲明白这其中的道理。因此，母亲为海的性格长吁短叹。
海高中毕业，当父亲提出要送海去当一名海军时，母亲没有提出异议，她也以为把海迭出去锻炼锻炼对改变海的性格会有好处。父亲认为让诲去当海军，那才是真正意义上的到大风大浪里去磨练。于是，海别无选择地当上了一名海军。海当的是潜艇兵，训练时潜艇在海底一呆就是一个月，有时甚至几个月．真正的是海底世界。一艘艇上干部战士也就是十几个人，在狭窄的空间里大部分时间是在洞穴一样的空间里生存，别说是侮，就是有二十几年兵龄的潜艇长也吃不消。海又生性孤独，无法排遣。于是，不满一年，海的精神就出现了问题。后来，海彼送到了精神病医院，从那以后，只要有人当着海的面一提起海军和大悔，海便会浑身发抖目光呆滞。从此以后，家里没人再说有关海军的事了。海出院以后，被母亲调到了自己的身边，在文工团里当上了一名文艺乓。
父亲对不争气的海也死了心了，他不相信海以后还士有什么出息。他曾对母亲说：就当我没这个儿子吧！他对母亲如何安置海也听之任之了。
海来到文工团以后，却如鱼得水，他先是写歌词，后来就学会了作曲。时间到了80年代，海创作的爱情歌曲曾风靡全国，倾倒了许许多多的少男少女。一时间海红了起来，报纸上，电视里都称海是天才作曲家。于是，海频频地在电视上抛头露面。向海求爱的年轻漂亮女孩子多得不计其数，认识的不认识的，海每天都能收到几封求爱信，可海却一个也没看上，一晃，海都三十岁了，海仍没找到合适的女朋友。
后来母亲急迫地问海：你到底想找个啥样的？
海的回答让母亲吃惊，海说：我要找像姐那样的女朋友！海这么说，不能下让母亲吃惊，母亲曾挖心掏肺地开导海：你姐晶那样的女孩有什么好？没心没肺的，还不会过日子。
侮这回坚定他说：找不到晶那样的女孩，我就下找了！
父亲叹气，母亲也摇头。他们又想起海是得过病的，对一个得过精神病的人，他们还能说什么呢？
晶隔三差五的总要在家住上一阵子，然后又出车了。晶每次回来，都是海最愉快的日子，他总要找理由呆在晶的房间里，和姐说说笑笑。晶一走，海就没了笑声，他把晶用过的东西，老鼠搬家似地运到自己的房间里，然后关上房门创作他的爱情歌曲。