我们的作为从远处追随着我们，
我们的过去决定了我们的现在。
利德盖特离开斯通大院后，布尔斯特罗德干的第一件事，就是检查拉弗尔斯的口袋。他认为他一定留下一些东西，例如旅馆账单之类，足以说明他到过哪里，这就能够验证他的话，因为他说，他由于生病，又没有钱，他是直接从利物浦来的。他的小笔记本里夹满各种账单，但凡是别处的，日期都在圣诞节以前，只有一张是那天早上的。它跟马市场的传单揉成一团，塞在上衣下端的一只口袋里，那是他在比尔克利旅馆居住三天的费用，马市场便在那儿举行，它离米德尔马契至少四十英里。账单上的数目很大，由于拉弗尔斯身边没有行李，很可能为了省下一些钱作路费，他把手提包留在旅馆作抵押了。因为他的钱包空空如也，口袋里也只有两枚六便士硬币和几个零钱。
布尔斯特罗德根据这些迹象，觉得放心了一些，拉弗尔斯从圣诞节那次难忘的访问之后，确实一直离米德尔马契远远的。在这么远的地方，生活在跟布尔斯特罗德素昧平生的人中间，拉弗尔斯怎么能靠传播米德尔马契一位银行家过去的丑事，满足他幸灾乐祸、自我吹嘘的本能呢？就算他讲了，又有什么害处？当务之急是对他进行严密监视，防止他胡言乱语，泄漏消息，免得他心血来潮，重复对凯莱布·高思可能讲过的话；布尔斯特罗德最担心的，是怕他见了利德盖特，又故态复萌，随口乱说。他独自坐在床边陪夜，只是吩咐女管家睡时别脱衣服，以便随叫随到。他说他自己不想睡，医生的嘱咐很重要，他不放心托付给别人。他忠实地执行医生的指示，尽管拉弗尔斯一再向他要白兰地，说他一点力气没有，整个大地好像在从他脚下往下陷落。他烦躁不安，不能入睡，但不敢胡来，还能接受管束。按照利德盖特的吩咐准备的饮食送来时，他拒绝了，而他要吃的东西又吃不到，但这一切似乎只是使他对布尔斯特罗德更加害怕，他只得低声下气恳求他不要发怒，不要用饥饿向他报复，还拼命赌咒，说他绝对没有向任何人讲过他一句坏话。哪怕这种恳求，布尔斯特罗德觉得，也不能让利德盖特听到。但是最使他吃惊的，还是他在谵妄状态中突然出现的精神错乱，那是在天色将明未明时，他突然以为有一个医生站在他身边，于是向他诉起苦来，说布尔斯特罗德要饿死他，向他报复，他以为他把他的事告诉了别人，其实他什么也没讲过。
布尔斯特罗德天生的专断傲慢和坚决意志，帮了他的大忙。这个外表脆弱的人，尽管心烦意乱，还是找到了必要的力量对付艰难的环境。在那难挨的一夜和清晨，他的神气像一具还魂的僵尸，身体凉了，但仍能活动；他阴沉森严地端坐在那里，主宰着一切，心中紧张地盘算着，该用什么办法保护自己，才能转危为安。不论他可以发出什么祈祷，不论他的内心对那个人腐朽的精神状态可能作出什么说明，也不论他是否意识到他目前的责任是接受上天的惩罚，而不是指望别人得到灾难，然而通过这些思索，在他力图把千言万语凝固成一个坚定的意志的过程中，符合他心愿的幻景仍以不可抗拒的力量，栩栩如生地显现和扩大了。而且这一系列幻景也带来了为它们辩解的理由。他从这些幻景中看到，拉弗尔斯只能死，也只有他死，布尔斯特罗德才能得救。这个堕落的灵魂离开人世，算得什么？他不知悔改——那些国事犯不是也不知悔改吗？于是法律判处了他们死刑。如果在这件事上，死是天意，那么希望它以死结束，也就算不得罪过，只要他没有亲手制造这后果，只要他严格按照医生的嘱咐行事。万一出现失误，那是难免的，处方是人开的，不会万无一失，利德盖特说过，另一种治疗方法会促成死亡，那么他自己的治疗方法为什么就不会呢？但是当然，在错和对的问题上，意图决定一切。
这样，布尔斯特罗德把他的意图和他的愿望分割开了。他在心中宣布，他的意图是服从医生的指示。但他为什么要对这些指示的效力反复推敲呢？那只是愿望玩弄的普通花招，为了使它可以利用各种毫不相干的怀疑观点，从效果尚不明确的一切措施中，从貌似不合规律的一切隐晦状况中，为自己扩大活动的地盘。然而他还是服从医生的指示的。
他的畏惧心理不断转向利德盖特，他们前一天早上的谈话，使他回想起来不免顾虑重重，尽管在当时他毫无这种感觉。那时，他提到了医院可能发生的变化，可是它在利德盖特心头引起的痛苦反应，并不在他的考虑之中，利德盖特对他的不满，他也并不在乎，他认为，拒绝别人对他的过高要求，这是名正言顺的。但现在他回想当时的情形，发现这可能使利德盖特成为他的敌人，于是幡然悔悟，觉得应该对他采取安抚态度，或者不如说，使他产生一种感恩图报的强烈心愿。他后悔不该舍不得花钱，哪怕这在当时是不可理喻的。因为万一拉弗尔斯的呓语引起不愉快的怀疑，甚至泄漏真相，布尔斯特罗德仍可有恃无恐，知道由于他的广施恩泽，利德盖特已在心中为他筑好了一道防线。但是后悔也许来得太迟了。
这个不幸的人在心灵中进行的挣扎是奇怪的，可怜的。多少年来，他一直想把自己打扮得比实际更好，自私的欲望在他身上与教规融为一体，披上了庄严的道袍，像一个虔诚的唱诗班，跟着他走过了漫长的一生，可是现在恐怖突然从它们中间崛起，它们再也无法大声歌唱，只能为苟全性命发出寻常的哀鸣了。
直到将近中午，利德盖特才到达。他说，他本想早一些来，只是有事耽搁了。布尔斯特罗德发现，他的神色有些沮丧。但他立即专心致志开始诊断，详细询问一天来的变化。拉弗尔斯的病反而重了，他简直不想吃东西，始终不能安睡，老是语无伦次地说胡话，但还不太厉害。跟布尔斯特罗德担心的相反，他没有发觉利德盖特在场，只顾自言自语，有时断断续续地嘟哝几句。
“你觉得他怎么样？”布尔斯特罗德偷偷问。
“病情恶化了。”
“你认为希望减少了吗？”
“不，我仍认为他能够复原。你今天是不是还住在这里？”利德盖特说，望着布尔斯特罗德，突然提出了这个问题，这使他有些不自在，尽管实际上这与任何怀疑无关。
“是的，我想仍住在这里，”布尔斯特罗德说，竭力控制着自己，讲得不慌不忙，“我已把我留在这儿的理由通知了内人。阿贝尔大娘和她的丈夫没有经验，这事不能完全交托给他们。而且这样的责任也不属于他们的职务范围。我猜想，你大概有什么新的指示吧。”
利德盖特提出了新的指示，主要是如果几小时后，病人继续失眠，需要使用鸦片，鸦片的剂量绝对不宜过多。他已把鸦片带来，以防万一。他向布尔斯特罗德仔细交代了剂量，以及在什么情况下应该停止使用，又说明了不停止的危险，还反复叮嘱，绝对不能让病人喝烈性酒。
“根据我的诊断，”他最后道，“麻醉是我担心的最大危险。他哪怕不吃多少食物，也能维持很久。他的身体还是相当结实的。”
“你自己的脸色也很难看，利德盖特先生，跟你平常完全不同，我可以说，从我认识你以来，还没见到你这样，”布尔斯特罗德说，那种殷勤劲儿跟前一天的漠不关心截然相反，就像他现在对自己的疲劳满不在乎，跟他平时活命第一，一有小病小痛便大惊小怪，也大不相同一样，“恐怕你有什么心事吧？”
“对，有些心事。”利德盖特说，态度粗鲁，一边拿起帽子，打算告辞。
“是不是出了什么事？”布尔斯特罗德问道，“别忙，请坐下。”
“不，谢谢你，”利德盖特说，有些傲慢，“我昨天把我的情况同你讲过了，我没什么好补充的，只有一点，即债务已经到期，现在真的要执行了。总之，千言万语就是这么一句话。再见。”
“慢着，利德盖特先生，等一下，”布尔斯特罗德说，“我重新考虑了这个问题。昨天我一时匆忙，没来得及深入思考。内人十分关心她的侄女，我对你的境况发生不幸的变化也深感忧虑。尽管求我帮忙的人很多，我经过重新考虑，还是觉得应该为你作出一些牺牲，不能袖手旁观。我记得你说过，有了一千镑，你就可以还清全部债务，恢复安定的生活？”
“是的，”利德盖特说，欢乐突然涌上了他的心头，超越了其他一切感觉，“除了还清全部债务，还会多一点。这样，我可以精打细算，重新安排家庭生活。我的业务今后也可能有些起色。”
“那么请你等一下，利德盖特先生，我可以给你签一张这个数目的支票。我明白，在这种情况下，帮助必须彻底才有效果。”
布尔斯特罗德开支票时，利德盖特转身对着窗外，他想到了他的家，还想到他那有着良好开端的生活终于可以避免一场灾难，它那些有益的目标也不致夭折了。
“你可以给我一张期票作交换，利德盖特先生，”银行家说，一边把支票递给他，“但愿今后你的境况慢慢好转，你就可以还我了。现在我觉得很高兴，希望你不致再遇到什么挫折。”
“我对你非常感激，”利德盖特说，“你使我恢复了希望，我又可以愉快地工作，为我的目标奋斗了。”
他觉得，布尔斯特罗德重新考虑他拒绝过的事，这是十分自然的，符合他性格中助人为乐的一面。他把马打了一鞭，让它跑得稍快一些，以便早些到家，把好消息告诉罗莎蒙德，他还想早些上银行兑取现款，跟多佛的代理人结清账目。但同时他的头脑中也闪过了一个思想，它给他的印象是不愉快的，仿佛一个不祥的预兆，张开黑色的翅膀，掠过了他的心头，这个思想就是他意识到，他跟几个月前已多么不同，他竟然为个人得到的恩赐欣喜若狂，竟然由于布尔斯特罗德给了他一笔钱，他便感激涕零，把他当作了救命恩人。
银行家觉得，他已达到目的，排除了一个不安全因素，但他还是心事重重。他出于罪恶的动机，希望赢得利德盖特的好感，然而他没有测量到这个动机的分量，它不会就此销声匿迹，却依然作为孳生烦恼的根源潜伏在他的血液中。一个人立了誓言，但不一定能把违反誓言的路堵死。那么他是不是有意识要违反它呢？完全不是，只是导致违反它的愿望，仍在他身上暗暗发生作用，渗入他的想象，就在他一再叮嘱自己牢记他的誓言时，使他放松了警惕。拉弗尔斯恢复得很快，又能自由运用他那讨厌的知觉了——这怎么能叫布尔斯特罗德喜欢呢？拉弗尔斯的死，这才是能带来解脱的前景，他在不知不觉中祈求的也正是这种解脱，他哀哀祝告，如果这是可能的，那么他在世上剩下的日子，就可以避免耻辱的威胁，他也可以继续充当为上帝服务的忠实工具了。利德盖特的诊断没有为这祷告的应验带来希望。随着这一天的过去，布尔斯特罗德对那个人身上顽强的生命力，越来越感到难以容忍，巴不得他快些陷入死亡的深渊，消失得无影无踪。迫切的心愿引起了对这只野兽的生命实施谋害的冲动，因为心愿本身对它已无能为力。他在心中说，他太疲倦了，今天晚上他不能再陪病人坐到天亮，他只得把他交给阿贝尔大娘，万一有事，她可以招呼她的丈夫。
拉弗尔斯一直只能迷迷糊糊睡一会儿，然后突然惊醒，又变得烦躁不安，大叫大嚷，说他在陷下去。这样，到了六点钟，布尔斯特罗德开始按照利德盖特的指示，给他服用了鸦片。又过了半个多钟点，他把阿贝尔大娘叫来，告诉她，他觉得自己精疲力尽，不能再守夜了。现在他只能把病人托给她照料。他向她交代了利德盖特关于每次用药剂量的指示，但在这以前，阿贝尔大娘对利德盖特的药方一无所知，她只是按照布尔斯特罗德的吩咐，把药配好送来，反正他要她做什么，她就做什么。现在她开始问，除了鸦片，她还能用什么。
“目前只能给他喝汤或苏打水，其他什么也不用。有事你可以随时找我。今天夜里，除非发生重大变化，我不再到这儿来。必要时，你可以找你的男人帮忙。我得早些上床休息。”
“是的，先生，您太累了，应该早些休息，”阿贝尔大娘说，“还应该吃点什么，提提精神，您吃得太少了。”
于是布尔斯特罗德走了，他不用担心拉弗尔斯在谵妄状态中泄漏什么，因为他的呓语断断续续，不致发生危险，使人相信他的话。不论怎样，他只得孤注一掷。他下了楼，走进镶护壁板的客厅，开始考虑，他是不是给马披上鞍子，借着月光连夜回家，不必再关心尘世的后果。他又后悔没请利德盖特晚上再来一次。也许他会提出不同的看法，认为拉弗尔斯已没有多大指望。他要不要派人请利德盖特呢？要是拉弗尔斯的病情果真恶化了，他正在慢慢死去，那么布尔斯特罗德可以高枕无忧，怀着对上苍的感激，安然入睡了。但他有没有恶化呢？利德盖特来后，可能只是说，病情的发展正如他预料的一样，并预言病人会逐渐安静入睡，然后慢慢好转。那么请他有什么意思？布尔斯特罗德害怕这样的后果。他左思右想，总不能排除一个可能性，就是拉弗尔斯复原后，又会一切照旧，变成原来那个人，重新对他纠缠不清，弄得他走投无路，只得带着妻子远走他方，她也只得离开她的亲友和家乡，心中老是对他打着问号，跟他离心离德，同床异梦。
他坐在壁炉旁边，这么反反复复琢磨了大约一个半小时，蓦地出现了一个思想，使他一惊，从座位上一跃而起，点亮了他带下来的卧室蜡烛。那个思想是：他忘了交代阿贝尔大娘，在什么情况下应该停止使用鸦片。
他拿起烛台，但站在那儿，好久没有动。她给他服用的，也许已经超过了利德盖特规定的剂量。但是他忘记医生的一部分嘱咐，在他目前这种极端疲劳的情况下，是可以原谅的。他拿着蜡烛上了楼，不知道他是应该直接回自己的卧室睡觉，还是应该上病人屋里纠正他的失误。他站在走廊里，脸对着拉弗尔斯的房间，他能听到他在呻吟，在叨咕。那么他还没有睡熟。既然还没有睡熟，那么谁知道呢，也许利德盖特的指示还是不服从比服从好？
他走进了自己的卧室。他还没有脱下衣服，阿贝尔大娘打门了。他开了一条缝，以便听到她低声说的话：
“先生，我能不能给这个可怜的人喝一点白兰地？他说他觉得在陷下去，别的他什么也不想喝……他好像一点力气也没有，只是靠鸦片在支持。他老是说，他在往下陷落，陷到地底下去。”
她有些诧异，布尔斯特罗德先生什么也不回答。他心里正在进行斗争。
“要是他这么下去，一定支持不住，非死不可。我故世的主人罗比逊先生病后，我侍候他，总是不断给他喝葡萄酒和白兰地，每次都是一大杯。”阿贝尔大娘又道，带一点规劝的口气。
但是布尔斯特罗德先生还是没有马上回答，于是她继续道：“在别人快咽气的时候，是不能再浪费时间的，先生，我相信你也不愿意这样。要不，我把我们自己贮藏的一瓶朗姆酒拿给他喝吧。既然你叫我陪夜，我就得用尽一切办法……”
这时一只钥匙从门缝中塞给了她。布尔斯特罗德先生用沙哑的嗓音说道：“这是酒窖的钥匙，那里有不少白兰地。”
第二天一早，大约六点钟，布尔斯特罗德先生便起了床，做了一段时间祷告。也许有人以为，内心的祷告必然是坦率的——必然会深入行为的根源！其实，内心的祷告是无声的言语，而言语总是自我表现，可是哪怕在自己的反省中，谁能如实表现自我呢？布尔斯特罗德还没有把最近二十四小时中混乱的内心活动，在思想中理出一个头绪。
他站在走廊里听了一会儿，可以听到呼吸困难的鼾声。然后他走进园子，注视着青草上和早春的嫩叶子上的白霜。他走回屋里时，迎面看到阿贝尔大娘，不免一怔。
“你的病人怎么样，大概睡着了吧？”他说，口气竭力装得很愉快。
“他睡得可香呢，先生，”阿贝尔大娘说，“他是在三点到四点之间慢慢睡熟的。您要不要去看看他？我想我走开一会没有关系。我男人下田干活去了，家里只剩一个小女孩在照料水锅呢。”
布尔斯特罗德上了楼。他一看就明白，拉弗尔斯的睡眠不是那种恢复精力的睡眠，它只能把他一步步带进死亡的深渊。
他环顾室内，看到一瓶白兰地还剩下一点，装鸦片的药瓶几乎已经空了。他把药瓶放在看不见的地方，拿起酒瓶，带下了楼，重又把它锁在酒窖里。
用早餐时，他考虑，他该立刻回米德尔马契，还是等利德盖特到来？他决定等他，又对阿贝尔大娘说，她只管去干她的活好了，他会待在卧室内守护病人。
他坐在那儿，望着他的安全的敌人，只见他正在一去不复返地走进沉寂之国。他感到了好几个月以来从未有过的轻松。他的良心得到了安慰，秘密已把翅膀合拢，它像上帝派来的天使，把他救出了苦海。他掏出笔记本，查阅各项记录，那是他为了离开米德尔马契而作的安排，有一部分已经付诸实施。现在他只要离开一个短时期就行了，根据这情况，他考虑着哪些应该照旧，哪些应该取消。有些他本来觉得必要的节约措施，在他暂时引退期间，可以照旧执行，他仍希望，医院的开支大部分由卡苏朋夫人负责。时间就这样慢慢过去了，鼾声终于出现了明显的变化，把他的注意力吸引到了病床上，他不由得想起，那个正在离开的生命，一度是从属于他的生命的，他曾为它的卑鄙无耻，对他唯命是从，感到由衷的喜悦。但正是这种昨天的喜悦，促使他今天为这生命的结束感到喜悦。
谁能说拉弗尔斯的死是意外的暴卒呢？谁能知道，他怎样就可以不死呢？
利德盖特在十点半钟到达，正好赶上看到病人咽气。他走进屋里时，布尔斯特罗德察觉他的脸色蓦地变了，但这主要不是惊异，而是承认他的判断错了。他在床边静静站了几分钟，眼睛注视着死人，但是他那强作镇静的表情说明，他的内心正在进行一场辩论。
“这变化是什么时候开始的？”他问，望着布尔斯特罗德。
“昨天我没在这里守夜，”布尔斯特罗德说，“我太疲倦了，只得把他交给阿贝尔大娘照料。她说，他是在三点到四点之间睡熟的。我八点以前进屋时，他几乎已处在这种状态。”
利德盖特没有再提别的问题，只是默默坐了一会儿，最后他说：“现在一切都完了。”
这天早上，利德盖特心情很好，他又恢复了希望和自由。他像过去一样，怀着充沛的精力投入工作，觉得自己浑身是劲，可以忍受结婚生活的一切缺陷。他没有忘记，布尔斯特罗德是他的恩人。但是这桩病例仍使他惶惑不安。他从未料到会出现这样的结局。然而他不知道该怎样向布尔斯特罗德提出问题，才不致像在侮辱他。要是他向女管家查问……算了，人已经死了。如果说由于什么人的无知或粗心造成了他的死亡，现在再提也没有用了。何况归根结底，他自己也可能判断错了。
他和布尔斯特罗德一起骑马回转米德尔马契，一路上谈了不少事，主要是霍乱，改革法案在贵族院通过的可能性，以及政治协会的坚决态度。谁也没有讲到拉弗尔斯，布尔斯特罗德只提了一下，说他只得把他葬在洛伊克教堂的墓园里，还说，这个可怜的人，据他所知，除了李格，没有其他亲属，可是他说过，李格待他很不好。
利德盖特回到家中不久，费厄布拉泽先生来了。上一天，牧师没有进城，但利德盖特家即将强制拍卖的消息，晚上传到了洛伊克，那是担任教区执事的鞋铺老板斯派塞先生带去的，他则是从他的兄弟，洛伊克门大街可敬的修钟匠那儿听到的。自从那天晚上，费厄布拉泽先生发现利德盖特和弗莱德·文西从弹子房出来以后，一想起他心里总觉得不踏实。在绿龙酒家赌一次或几次，这在别人可能是逢场作戏，但在利德盖特，却是他正在发生变化的若干迹象之一。他一向对赌博不屑一顾，现在竟开始效尤了。这变化也许跟他婚后生活不如意有关，费厄布拉泽先生也听到过一些流言蜚语，现在他认为，这主要恐怕是债务引起的，关于这些债务，传说已越来越多，他开始担心，所谓利德盖特有家底，或者有富裕的亲戚做靠山等等，一定纯粹是谣传。但他第一次想赢得利德盖特信任的尝试，碰了钉子，因此不敢再问。如今消息传来，利德盖特家里真的要拍卖了，这使牧师再也不能置之不问。
利德盖特刚送走一个他非常关心的穷苦病人，一看到费厄布拉泽先生，立即伸出手迎上前去，露出了满脸笑容。牧师不免感到诧异，这会不会又是拒绝同情和帮助的傲慢表示？没有关系，同情和帮助是非给不可的。
“你好吗，利德盖特？我来看你，是因为我听到了一些消息，使我为你深感不安。”牧师说，用的是友好的口吻，没有一点谴责的意味。这时他们都已坐下，利德盖特马上答道：
“我想我知道你的意思。你是听到这儿要强制执行拍卖？”
“是的，这是真的吗？”
“这是真的，”利德盖特说，神情无牵无挂，仿佛是在谈论一件他毫不在乎的事，“可是危险已经过去，债还清了。我现在不再有什么困难，也不再欠什么债。我想我可以重整旗鼓，更好地安排一切了。”
“原来如此，我太高兴了，”牧师说，靠在椅背上，声音轻轻的，十分利落，这是心上的石头搬掉以后常有的表现，“这比我在《泰晤士报》上读到的所有新闻都好。我承认，我是怀着一颗沉重的心走进这儿的。”
“谢谢你来看我，”利德盖特亲切地说，“正因为我的心事消失了，我才更能领会你的美意。前一个时期，我确实给弄得焦头烂额。我担心，这些创伤今后还会给我带来痛苦，”他又道，露出了一丝苦笑，“但眼前，我只能感到，套在我身上的锁链终于解开了。”
费厄布拉泽先生沉默了一会儿，然后热情地说道：“我的好朋友，请允许我提一个问题。如果有什么唐突的地方，请别见怪。”
“我相信，你要问的事是不会使我生气的。”
“那么我就问了，这是为了使我完全放心，必须问的。你有没有……有没有为了还债，又另外借了一笔会给你今后带来更多麻烦的债？”
“没有，”利德盖特说，脸有一点发红，“我想我何必不告诉你，因为事实就是如此，这次帮我忙的是布尔斯特罗德。他借了相当可观的一笔钱给我——一千镑，他答应等我有了钱再还他。”
“好，这是很慷慨的。”费厄布拉泽先生说，觉得不能不对他不喜欢的人表示赞许。他一向劝利德盖特，不要和布尔斯特罗德发生任何私人瓜葛，现在他不免有些惭愧，简直不敢想到这点。他立即补充道：“不过布尔斯特罗德关心你的福利是应该的，也是自然的，你与他合作以后，收入非但没有增加，也许反而减少了。他能采取这样合情合理的行动，我很高兴。”
利德盖特听了这些好心的推测，感到不大自在。它们使他心头那种不安的意识更加鲜明了，这种意识几小时前刚从他的思想中隐隐诞生，那就是布尔斯特罗德起先对他冷酷无情，接着忽然大发慈悲，他的动机只能是自私的。他对那些好心的推测未置可否。他不愿接触借款的整个过程，只是牧师刚才不敢想到的那一点，却以更清楚的面目呈现在他眼前了：这种接受布尔斯特罗德私人贷款的关系，正是他以前不遗余力想避免的。
他不能回答什么，只得开始谈他打算实行的节约措施，声称他对生活已有了不同的观念。
“我想办一个诊所，”他说，“我真的觉得，我在那方面犯了一个错误。如果罗莎蒙德不在意，我还想收一个学徒。我不喜欢这些事，但只要一个人老老实实地干，它们其实并不会降低他的身份。何况我已经历过严重的创伤，再擦破一点皮也算不得什么。”
可怜的利德盖特！“如果罗莎蒙德不在意”，这是他无意之间脱口而出的一句话，它是他思想的一部分，也是他脖子上套着枷锁的明显标志。费厄布拉泽先生对他怀着深刻的同情，希望他成功，他丝毫不知道有一些事已在利德盖特心头引起了不祥的预感，因此满腔热忱地祝贺了他，便告辞走了。