如果你听到了什么话，就让它与你一起死去。
——《德训篇》 [12]
布尔斯特罗德先生会见利德盖特以后，当天下午三点钟，他仍坐在银行的经理室里，他的秘书进来报告，他的马准备好了，又说，高思先生在外面，有事求见。
“请他进来。”布尔斯特罗德说。凯莱布进来了。“请坐，高思先生，”银行家继续道，口气十分殷勤，“我很高兴，你来得正是时候，我还没走。我知道你是珍惜每一分钟的。”
“嗯。”凯莱布轻轻应了一声，把头慢慢转向旁边，一面坐下，把帽子放在地上。他望着地面，身子向前俯出，长长的手指垂在两腿之间，每根手指都在接连不断地活动，仿佛它们也跟着他安静的大脑袋在苦苦思索什么。
布尔斯特罗德先生像每个认识凯莱布的人一样，对他这种慢条斯理的态度早已习惯，知道他每逢要谈他认为重要的问题时，总不会马上开口。他估计，凯莱布要跟他谈的，大概仍是购买盲人大院中几栋房子的事，这些房子是预备买下后拆除的，牺牲它们能够使那一带空气流通，光线充足，因此这种损失是可以补偿的。凯莱布的这类建议常常使那些东家感到恼火，但布尔斯特罗德对改进住房条件的计划，一般抱欢迎态度，他们合作得不坏。然而当他用轻轻的声音重新开口时，他谈的却是另一回事：
“我刚到斯通大院去了回来，布尔斯特罗德先生。”
“哦，那里没出什么事吧？”银行家说，“我昨天还到那儿去过。阿贝尔今年养的羊还不错。”
“对，是这样，”凯莱布说，严肃地抬起头，望着对方，“但那儿出了 一点事——有一个陌生人在那儿，据我看，他病得很重。他需要医生，我是来把这消息通知你的。他名叫拉弗尔斯。”
他看到，他的话在布尔斯特罗德先生身上引起了震动。关于这件事，银行家一直以为，他的恐怖使他经常处于戒备状态，什么也不会叫他露出破绽，但是他的估计错了。
“可怜的东西！”他用同情的声调说，然而嘴唇仍有一点哆嗦，“你知道他怎么来的吗？”
“他是我带去的，”凯莱布冷静地说，“是坐我的小马车去的。他下了驿车，从收税卡路口往前走了一段，我赶上了他。他记得，以前在斯通大院曾看见我跟你在一起，因此要求我让他搭车。我发现他病了，应该把他送到屋里休息才对。现在我想，你必须马上替他请个医生，诊断一下。”凯莱布说完话，从地上拿起帽子，慢吞吞站了起来。
“当然，”布尔斯特罗德说，心里七上八下的，“高思先生，是不是请你劳驾，在路过利德盖特先生家的时候，进屋通知他一声……哦，不！他这时可能在医院。我立刻写张条子，打发仆人骑马送去，然后我亲自上斯通大院。”
布尔斯特罗德匆匆写了条子，亲自出去吩咐仆人。他回来时，凯莱布照旧站在那儿，一只手搭在椅背上，另一只手拿着帽子。布尔斯特罗德心里在不断盘算：“也许拉弗尔斯只向高思谈了他的病。高思看到这个衣冠不整的家伙老是找我，好像跟我很熟，也许有些纳闷，就跟上次一样，但他什么也不会知道。我们是朋友，相处得不错，何况我对他可能还有用处。”
他希望他这乐观的估计得到证实，但是对拉弗尔斯的言行提出任何询问，只能暴露他的恐惧心理。
“我非常感激你，高思先生，”他用平时那种彬彬有礼的口气说道，“我的仆人几分钟内就可以回来，然后我亲自去走一趟，看看能为这个不幸的人做些什么。你也许还有别的事要跟我谈吧？那么，请坐下。”
“谢谢，”凯莱布说，轻轻挥了一下右手，谢绝了他的邀请，“布尔斯特罗德先生，我想说的是，我得要求你把你的事务委托给别人。你待我不错，允许把斯通大院租给我，还有别的事，我对你很感激。但是我不得不放弃这工作。”
一个明确的意识蓦地像尖刀一样，插进了布尔斯特罗德的心坎。
“这太突然了，高思先生。”这是他一时能说的一切。
“是的，”凯莱布说，“但是这已不可改变。我不得不放弃这项业务。”
他的口气虽然温和，但很坚定。他还发觉，在这种温和面前，布尔斯特罗德似乎有些惊慌，脸色变得死气沉沉，眼睛回避着停留在他身上的目光。凯莱布对他感到了深深的怜悯，但是哪怕他能找到合适的口实，他也不愿用它来说明他的决定。
“我担心，那个倒霉的家伙可能说了什么诽谤我的话，你才作出这样的决定。”布尔斯特罗德说，现在他非常希望知道全部真相。
“是这样。我不能否认，我是听到了他讲的话，才采取这行动的。”
“你是一个正直无私的人，高思先生，我相信，也是一个觉得自己必须对上帝负责的人。你应该不致轻信无稽之谈，采取对我不利的行动，”布尔斯特罗德说，他在搜索枯肠，寻找可以使对方心悦诚服的理由，“我可以说，我们现在的合作对双方都是有利的，你放弃这种合作的理由未必充分。”
“只要可能，我不愿做出对任何人不利的事，”凯莱布说，“哪怕上帝看不到，我也不会做。我希望我能同情所有的人。但是，先生……我不得不相信，这个拉弗尔斯告诉我的是事实。这样，为你办事，或者从你那儿得到利益，都使我感到不安。我会受到良心的责备。我只得要求你另外物色代理人。”
“很好，高思先生。但是我至少得要求你告诉我，他对你讲的最严重的话是什么。我必须知道，那些要使我陷入不幸的无耻谰言是什么。”布尔斯特罗德说，一股怒火开始升起，跟他在这个拒绝他照顾的沉静的人面前感到的耻辱，混合在一起。
“那是不必要的，”凯莱布说，摆了摆手，把头俯下了一些，但没有改变声调，仍显得那么宽宏大量，不想使这个可怜的人过分伤心，“他对我说过的一切，永远不会再从我嘴里泄漏出去，除非发生了现在还不知道的情况，迫使我非讲不可。如果你为了金钱，有过损人利己的行为，用欺骗手段使别人丧失了他们的权利，因而得到了非分之财，那么我敢说，你现在已经后悔，你宁可恢复原状，但又办不到。这一定是一件痛苦的事……”凯莱布停了一会儿，摇摇头，“我不应该使你的生活变得更痛苦。”
“但是你这么做了——你使我的生活变得更痛苦了，”布尔斯特罗德说，竭力装出真心恳求的哭泣声，“由于你离开了我，我的生活变得更痛苦了。”
“我也是不得已，”凯莱布说，口气更温和了，举起了一只手，“我很抱歉。我无权对你进行裁判，我也不能说，他是邪恶的，我是正直的。没有这种事。我什么也不知道。一个人可以犯错误，但他的意志能超越这些污点，尽管他无法使他的生活恢复清白。那是一种严厉的惩罚。如果你的情况是这样，那么我为你十分难过，但我内心的感情不允许我再与你合作。这就是一切，布尔斯特罗德先生。其余什么也不用谈了，因为我的主意已经定了。再见。”
“等一下，高思先生！”布尔斯特罗德赶紧说，“那么我可以信任你庄严的保证，你不会向任何男人或女人传播那些诽谤，哪怕它们包含着一点点真实，是吗？”
凯莱布生气了，愤怒地答道：
“既然我不想过问这事，我为什么要传播它？我不是为你担心。我对这种流言蜚语从来不感兴趣。”
“对不起，我心里有些乱，这个无耻之徒把我害苦了。”
“别说了！你应该考虑的是，他的堕落是不是跟你也有关系，因为你靠他的罪恶得到了利益。”
“你对他过于轻信，以致错怪了我。”布尔斯特罗德说，拉弗尔斯可能说过的话，他无法断然否认，这种无能为力的感觉像噩梦一般压在他的心头，然而他感到庆幸，凯莱布没有要求他明确宣布他彻底否认此事。
“不对，”凯莱布说，又举起了一只手，请他别再往下说，“我愿意相信事实不是那样，只要它能得到证明。我不会使你失去这样的机会。至于谈论这事，我一向认为，揭露别人的隐私是错误的，除非我确实知道，这是为了挽救无辜的人必须做的。那就是我的观点，布尔斯特罗德先生，我说的话是不必起誓的。再见。”
几个钟头以后，凯莱布回到家中，顺便对妻子说道，他与布尔斯特罗德有了一些小小的分歧，因此已放弃租佃斯通大院的一切设想，而且事实上已拒绝今后再为他办事。
“他对你干涉太多，是不是？”高思太太说，以为布尔斯特罗德在一些敏感的问题上，触怒了她的丈夫，不允许他对设备和耕作方式实施他认为正确的改革。
“嗯。”凯莱布应了一声，垂下头，严肃地挥了挥手。高思太太明白，这是表示他不愿再继续谈论这件事。
至于布尔斯特罗德，他差不多立即骑上了马，前往斯通大院，尽量想赶在利德盖特之前到达那里。
他头脑里充满了各种幻象和猜测，这对他的希望和恐惧说来是一种语言，正如我们能够从使我们全身发抖的振动中听到声音一样。凯莱布·高思知道了他的过去，拒绝接受他的委托，这使他毛骨悚然，深深感到羞愧，然而再一想，他又几乎感到值得欣慰，因为拉弗尔斯没有把那些话告诉别人，只是告诉了高思，这还是比较安全的。在他看来，这似乎是上天的巧妙安排，免得他遭遇到更坏的后果，由此可见，保守秘密的希望之门还没有关闭。何况拉弗尔斯又得了病，他又给带到了斯通大院，而不是别的地方，这一切都唤起了一种幻觉，使布尔斯特罗德的心感到振奋，似乎事情还大有可为。要是他能摆脱一切危险，不致身败名裂，要是他又能无拘无束、自由自在地呼吸，那么他一定要比以往更加虔诚，把整个生命呈献给上帝。他在心中默默念叨着这个誓言，仿佛它能加速他期待的后果到来似的。他竭力让自己相信，虔诚的祈祷会在冥冥之中发挥无穷的威力，决定人的生死。他知道他应该说：“愿你的旨意行在地上” [13] ，他也时常这么说。但是他最大的要求还是：但愿上帝的旨意是让那个可恨的人死去。
然而他来到斯通大院，见到拉弗尔斯身上的变化，不由得大吃一惊。要不是他那么苍白和虚弱，布尔斯特罗德会认为，他身上的变化纯属精神性质。他那种大声大气作弄人的兴致消失了，情绪变得紧张、空虚、惶惑不安，他低声下气央求布尔斯特罗德别对他发脾气，他的钱花完了，但那是他遇到了土匪，他们抢走了他一半的钱。他到这儿来只是因为他病了，有人在跟踪他——有人要搜寻他。他没有对任何人讲过什么，他的嘴巴一直闭得紧紧的。布尔斯特罗德不懂得这些症状的意义，以为这种神经过敏的反常状态正可以供他利用，胁迫拉弗尔斯从实招供，因此他指出，他所谓没有对任何人讲过什么，纯属弥天大谎，他刚才还对让他搭车，送他上斯通大院的人讲过他的坏话。拉弗尔斯赌神发咒，矢口否认。原来事实是，他那意识的锁链断了，他在惊恐万状中向凯莱布·高思絮絮叨叨讲的一切，只是像一时的梦呓，早已从他脑中消失得无影无踪。
布尔斯特罗德目睹这情形，心又沉下去了，他发现，他无法掌握这个倒霉家伙的心理，拉弗尔斯的每一句话都不可相信，不能说明他最需要知道的事实，即他在这一带是不是真的除了凯莱布·高思以外，没有向任何人透露过什么。女管家的神情毫无不自然的表现，她告诉主人，高思先生走后，拉弗尔斯要她拿啤酒，以后再没开口，他似乎病得很重。可以肯定，他没有在这里泄漏什么。阿贝尔大娘跟灌木别墅的仆人一样，认为这个怪人属于那种不受欢迎的“亲族”，这种人在有钱人家始终是个累赘。起先她认为，他是李格先生的亲戚，反正有遗产的地方，这样的绿头大苍蝇总会嗡嗡飞来，这不足为奇。但他怎么又变成了布尔斯特罗德的亲戚，这就不得而知了，但阿贝尔大娘和她的丈夫一致认为，这是“无从知道的”，这个说明已充分满足了她的精神需要，因此她对这事只是摇摇头，不想再多费脑筋。
不到一个小时，利德盖特来了。拉弗尔斯当时待在镶护壁板的客厅里，布尔斯特罗德到客厅门外迎接医生，说道：
“利德盖特先生，我请你来，是因为有一个人病了，他许多年以前曾在我手下办过事。后来他去了美国，回国后，据我猜想，一直在过不务正业的放荡生活。由于一贫如洗，他要求我接济他。他跟这儿从前的主人李格沾点亲戚关系，所以找到了这儿。我相信他病得很重，显然还有些精神错乱，但我想，我应该尽最大的力量帮助他。”
利德盖特的头脑里，还深深印着早上跟布尔斯特罗德打的交道，他不想讲一句多余的话，对这些说明只是稍微点了点头，但是进屋以前，他机械地回头问了一声：“他叫什么名字？”因为医生也像注重实际的政治家一样，总爱询问别人的姓名。
“拉弗尔斯，约翰·拉弗尔斯。”布尔斯特罗德说。他觉得，不论拉弗尔斯的情况怎样，不能让利德盖特知道得更多。
利德盖特对病人作了全面的检查和诊断以后，吩咐让病人上床，尽可能保持绝对的安静，然后与布尔斯特罗德一起走进另一间屋子。
“我看，他的病很严重。”银行家不等利德盖特开口便说。
“也是也不是，”利德盖特模棱两可地答道，“这种长期形成的并发症，它的后果怎样，现在还很难判断。但是这个人有强壮的体格，这是首要的。当然，目前他的身体处在衰弱状态，但据我估计，这场病还不会造成致命的结果。应该对他仔细护理，小心照顾。”
“我会亲自留在这里，”布尔斯特罗德说，“阿贝尔大娘和她的丈夫在这方面没有经验。我没什么事，可以在这儿过夜，只是要麻烦你，替我送一张条子给我的太太。”
“我看那倒不必要，”利德盖特说，“他似乎很安静，还相当害怕。只是他可能胡闹，不听管束。但这儿有男人，是不是？”
“我以前也在这儿住过几夜，为了想清静一些，”布尔斯特罗德满不在乎地说，“我今天也不妨这么做。必要的时候，阿贝尔夫妇可以跟我换班，给我帮忙。”
“很好。那么我只要把我的意见告诉你就成了。”利德盖特说，对布尔斯特罗德这种有些特别的行为，并未感到惊讶。
“那么你认为，这病没有什么危险？”布尔斯特罗德问，这时利德盖特已把他的意见一一交代清楚。
“是的，除非另外出现什么复杂的症状，也就是我目前还没有诊断到的病情，”利德盖特说，“这病可能还会暂时恶化，但我相信，只要严格按照我开的药方服药调理，几天内就会好转。必须有坚定的信心。记住，如果他要喝酒，不论什么酒，都绝对不行。按照我的看法，这类情况的病人，造成死亡的原因往往是治疗不当，不在于疾病本身。然而新的症状还可能出现。明天早上我再来。”
等布尔斯特罗德给他太太的条子写好以后，利德盖特就骑马走了。关于拉弗尔斯的生平，他起先并没有作什么猜测，只是一心揣摩他的病情。最近韦尔医师 [14] 的丰富经验在美国发表之后，引起了震动，大家纷纷讨论这类酒精中毒的正确治疗方法，现在这些议论来到了利德盖特的头脑中。这个问题他在国外已开始注意，因此他坚决反对通行的治疗方法，不准喝烈性酒，不准无限止大剂量使用鸦片。他不断按照这个信念做，取得了显著的成效。
他想：“这个人是生了病，但他身上还有不少落拓潦倒的迹象。我看，他大概是靠布尔斯特罗德赈济的人。真奇怪，在有些人身上，冷酷和慈悲会并行不悖。布尔斯特罗德对待某些人，是我看到的最缺乏同情心的家伙，可是他为慈善事业不辞辛劳，还花了许多钱。也许他是在进行某种试验，看看哪些人是上帝所关怀的。看来他已经决定，我不是上帝所关心的人。”
这股怨气一经产生，就源源不断，到他走近洛伊克门大街时，它已在他的思想中逐渐扩大，成了主流。自从当天早上银行家派人到医院找他，跟他进行第一次会谈后，他还没有回来过。现在是他第一次带着山穷水尽、走投无路的心情回到家中。要想弄到足够的钱还债的希望终于幻灭，他只觉得他的婚后生活前途茫茫，一片黑暗，他和罗莎蒙德陷入了孤立无援的境地，这种处境势必使他们不得不承认，他们彼此已很难给对方提供什么安慰。他觉得，与其看到自己的温情，由于缺乏物质的后盾，对她无济于事，那不如让自己也得不到她的温情好一些。过去和未来的屈辱，把他的自尊心压得喘不出气，而且就他而言，这些痛苦还跟另一种更深刻的悲痛情绪难分难解地结合在一起，这就是那种对它们起着支配作用的预感——预感到罗莎蒙德必然认为，他是她一切失望和灾难的主要根源。他从来不喜欢贫穷，不愿过朝不保夕的生活，也从没想过他可能落到这等地步；但现在他开始想象，真心相爱、志同道合的夫妇，在简陋的家具面前会怎样安之若素，一笑置之，共同合计他们的黄油和鸡蛋还能维持多少日子。可是如今这美丽的诗一般的天地，对他说来已那么遥远，正如那无忧无虑的世外桃源一样了。在不幸的罗莎蒙德心中，从来没有过可以使奢华生活相形见绌的广阔天地。他怀着万分忧郁的心情下了马，知道在那里等待他的，除了晚餐，没有别的欢乐。他想，最好当晚就把他向布尔斯特罗德求情失败的经过，告诉罗莎蒙德。应该趁早让她有所准备，做好最坏的打算。
但是他的晚餐还得等好久才能到口，因为他一进门就发现，多佛的代理人已派人守在屋里。他问利德盖特太太在哪里，仆人回说，她在卧室内，他上了楼，看到她躺在床上，脸色惨白，一言不发，对他的任何问话或目光，不仅一句不回答，连一点表示也没有。他坐在床边，俯身对着她，用几乎像祈祷似的声音说道：
“可怜的罗莎蒙德，我使你受苦了，宽恕我吧！让我们仍然彼此相爱吧。”
她呆呆地望着他，脸上仍是一副万念俱灰的神色。但是过了一会儿，眼泪涌上了她蓝莹莹的眼睛，她的嘴唇哆嗦着。这天，那个坚强的人受到的折磨太多了，他终于忍无可忍，让头垂在她的旁边，呜呜咽咽地哭了。
第二天一早，她就到她父亲家去了，他没有拦阻——现在他觉得，他不应该拦阻她，让她爱怎么干就怎么干吧。半小时后，她回家了，说爸爸妈妈希望她回去跟他们住在一起，等情况好转以后再说。爸爸说，他对债务无能为力，如果他付了，五六笔债马上会接踵而至。她最好先回娘家，等利德盖特为她安排好舒适的家庭以后，她再回来。“泰第乌斯，你反对吗？”
“随你喜欢吧，”利德盖特说，“但危机还不致马上发生，可以不必匆忙。”
“我最早也得明天才走，”罗莎蒙德说，“我还得收拾衣服呢。”
“好吧，我可不能明天就走，还得在这儿多待一会儿——谁知道还会出什么事，”利德盖特无可奈何地冷笑道，“也许只有等我弄得头破血流死了，你才舒服呢。”
原来，他对她的体贴虽含有感情的因素，但也是出于一种深谋远虑的决定，因此它不可避免会给突然爆发的愤怒所打断，这愤怒有时表现为嘲笑，有时又表现为抗议，这种情形是利德盖特的不幸，也是罗莎蒙德的不幸。但是在她看来，他的反唇相讥毫无道理，那种意外的严厉也只是在她心头激起了反感，以致加倍的体贴恐怕也很难挽回，获得她的谅解了。
“既然你不愿意我走，”她说，照旧保持着冷漠而温和的态度，“你何必耍脾气，为什么不直截了当对我讲？那我就待在这儿，等你要我离开的时候再离开。”
利德盖特没有再说什么，便出门看病了。他感到委屈，伤心，眼睛下出现了狭长的黑影，这是罗莎蒙德以前从未发现过的。但近来她根本不屑瞧他一眼。泰第乌斯处理事务的方式，给她带来的痛苦太大了。