小六已经做好一切准备，只要挑个适当时机，他随时可从学校宿舍搬到哥哥家来。阿米听说后，露出一丝惋惜的表情，望向六畳榻榻米大的房间里那座桑木梳妆台。
“如此一来，这东西就没地方放了。”她像在抗议似的向宗助说。事实上，这个房间让给小六的话，她就没地方梳妆打扮了。宗助不知如何是好，只是呆站着斜眼望向对面窗边的镜子，又刚好因为角度合适，看到镜前的阿米衣领上方的半边脸颊。宗助发现她从侧面看脸色非常不好，不免吃了一惊。
“我说你这是怎么了？脸色很不好啊。”说着，宗助的目光从镜中转回阿米身上。只见她鬓角的发丝十分凌乱，后颈的衣领沾着污垢。
阿米只答了一句：“天气太冷的缘故吧。”说着，她把西面墙边那宽约两米的大壁橱的橱门拉开，橱里靠下方，摆着一个破破烂烂的旧衣柜，柜上还堆了两三个中式木箱和柳条箱。
“这些东西，怎么都收拾不完。”
“所以说，就这样放着吧。”
话说到这儿，显然夫妻俩心中觉得，小六搬来还是有点麻烦。也因此，尽管他们答应小六可以来住，而小六一直拖到现在还没搬来，但是宗助夫妇也没有特别催促他，好像是希望能拖就拖，最好能尽量躲过这种窘境。小六呢，或许也跟他兄嫂一样的想法吧，认为自己最好还是住在宿舍，尽量待到最后一刻才比较自在，所以也把搬家的日子一天一天往后拖。不过，小六的本性无法像兄嫂那样，对于放任的现状感到心平气和。
又过了几日，天气更冷，地面开始结霜，后院的芭蕉一下子全都枯掉了。每天早上，山崖上的房东院中传来栗耳短脚鹎的尖锐叫声。黄昏时，卖豆腐的按着喇叭从屋外匆匆而过，同时还可听到圆明寺的木鱼之声。白昼越来越短，阿米的气色也比宗助上次在镜中看到时更差了。曾有一两次，宗助下班回家时看到阿米躺在房里。“你怎么了？”宗助问阿米。她也只回答一句：“有点不舒服。”宗助又叫阿米找医生检查，她却不肯，只说：“没有那么严重。”宗助十分担心，虽然每天身在官署，心里却总是记挂着阿米，有时连他自己也发觉这种心情影响了工作。有一天，在下班的电车里，宗助脑中灵光一现，并往自己的膝上拍了一下。回到家，他像平时一样兴冲冲地拉开木格门，大声向阿米问道：“今天过得怎么样啊？”阿米也跟平时一样，把宗助的衣物和袜子叠成一堆，拿到房间去。
宗助紧追在她身后笑着问：“阿米，你是不是有喜了？”阿米没回答，只低下头不断刷着丈夫的西装。刷衣服的声音停了之后，阿米还是没从房间里出来。宗助又追过去探视，只见昏暗的房间里，阿米独坐在梳妆台前，看起来十分凄凉。阿米发现宗助过来，便应了一声：“来了。”说完，站起身来，但从声音里听得出她好像刚刚哭过。
这天晚上，夫妻俩相对坐在火盆旁，火上放着一个铁壶，两人都把双手覆在铁壶上取暖。
“这世道也不知怎么回事。”宗助的语气难得地透出轻松的气氛。阿米脑中清晰地浮现他们结为夫妇之前彼此的身影。
“说点有趣的事吧。最近的景气实在糟透了。”宗助又说。于是，两人开始讨论这个星期天到哪儿去走走，聊了一会儿，话题又转到两人的春装上。这时，宗助说了一个笑话，说他有个同事叫作高木，他妻子向丈夫吵着要做一件棉衣，高木一口拒绝了妻子的要求，还说：“我可不是为了满足老婆的虚荣心才上班赚钱的。”他老婆则辩驳道：“好过分啊！我是因为天气太冷，没衣服穿出门哪。”结果高木对他老婆说：“觉得太冷可以穿棉被或者毛毯呀，暂时忍忍吧。”宗助觉得这故事十分可笑，一连说了好几遍，阿米也跟着笑了起来。她看到丈夫的模样，觉得往日的宗助好像又回到了眼前。
“高木的老婆觉得穿棉被也无所谓，可是我却想做一件新大衣呢。上次看牙医的时候，正好看到园丁给盆栽松树包裹根部，我就一直盘算着做件新衣呢。”
“想要一件新大衣吗？”
“是呀。”
阿米朝丈夫的脸看了一眼，充满怜悯地说：“那就做吧。可以用分期付款。”
“唉，还是算了。”宗助突然显得十分落寞地说。半晌，他向阿米问道：“这小六究竟打算什么时候搬来呀？”
“他不想搬来吧。”阿米说。她心里很清楚，小六以前就不喜欢自己。但因为他是小叔子，所以一直以来，阿米总是尽力讨好，想尽量拉近小六跟自己之间的距离。而且她认为，小六已跟自己建立起普通的叔嫂亲情，早就和从前不一样了。但是现在看到眼前这种状况，阿米却又忍不住多心，想想小六拖拖拉拉不肯搬来的唯一理由，肯定就是自己。
“他住在宿舍当然比搬到这里自在啦。就像我们会觉得有点不便，他应该也同样感到拘束吧。就拿我来说，若是没有小六搬来这件事，我现在就能把心一横，鼓起勇气去做新大衣了。”
宗助毕竟是个男人，才能如此干脆大胆畅言，但只说这些，却不能完全抚慰阿米的心事。阿米没作声，沉默半晌之后，她把瘦削的下巴缩在衣领里，抬起眼皮看着宗助说：“小六还是很讨厌我吧？”
宗助夫妇刚搬回东京那段日子，阿米经常向他提出这种问题，每次听到阿米这么问，他总是得费尽心思，好生安抚阿米一番。但阿米最近不再发问，好像她早已忘了这件事，所以宗助也就没太留意。
“你又开始神经质了。不必管小六怎么想，只要有我在你身边就行了呀。”
“《论语》里面是这么写的吗？”
阿米就是这样一个女人，碰到这种状况，竟还会说出这种笑话。
“嗯，是呀。”宗助答道。夫妻俩的谈话到此便结束了。第二天早上，宗助一睁开眼，就听到铁皮屋檐上传来充满寒意的雨声。阿米用一根斜挂在身上的布条揽起袖管正在做家事，看到丈夫醒来，便直接走到宗助的枕畔。
“来，时间到了。”阿米提醒丈夫说。宗助耳中听着滴滴答答的雨声，很想在温暖的棉被里再躺一会儿。但是看到阿米脸色那么憔悴，却还勤奋地做着家事，只好立即应了一声：“哦！”说完，宗助便从棉被里爬起来。屋外已被浓密的雨丝包围。山崖上的孟宗竹迎着雨点摇来晃去，好像马儿甩着背上的鬃毛似的。如此凄清的冷空气之下，宗助即将冒雨外出，现在能给他增添少许气力的，只有热腾腾的味噌汤和米饭了。
“皮鞋里面又要弄湿了。不管怎么说，还是得准备两双才行。”说着，宗助无奈地套上鞋底有个小洞的皮鞋，并把长裤的裤脚向上卷起大约三厘米。
到了下午，宗助下班回来，看到阿米将一个金属脸盆放在六畳大小的房间的梳妆台旁，盆里浸着一块抹布。脸盆上方那块屋顶已经变色，不时从上面落下水滴。
“不只是鞋子，连家里都漏水啊。”宗助说着，露出了苦笑。这天晚上，阿米为丈夫燃起了暖桌下的炭火，把苏格兰毛袜和格子呢西裤放在桌下烘干。
第二天还是下雨，夫妻俩又跟前一天一样，重复着相同的事和相同的话。第三天，天还是没有变晴。宗助早上起来皱着眉啧了一声：“到底要下到什么时候哇。鞋子那么湿漉漉的，简直没法穿呢。”
“房间也很糟糕呀，都漏成那样了。”夫妻俩商量了一番，决定等雨停了，再找房东帮忙修理屋顶。至于皮鞋，就实在没办法了，宗助勉强把脚伸进那被雨淋得变形的皮鞋，走出了家门。幸好，这天早上到了十一点左右，天突然放晴了。几只麻雀飞到树墙上叽叽喳喳叫个不停，一派阳春三月的景象。宗助下班回来时，阿米显得精神奕奕，看起来跟平时不太一样。
“我说呀，那个屏风不能卖掉吗？”阿米突然向宗助问道。那个抱一的屏风前几日从佐伯家送来之后，一直原封不动竖在书房的角落。虽然只是一个两扇式屏风，但以宗助家客厅的位置和面积，确实只能算是一件碍眼的装饰。如果向南展开，几乎要把玄关到客厅的入口挡住一半。向东面拉开，则会遮住光线，把房间弄得十分昏暗。若是放在剩下的另一面，又遮住了凹间。
“原以为这是父亲的遗物，才特地搬回来，谁知这东西这么占地方，真拿它没办法。”宗助曾经抱怨过一两次。而阿米每次听到丈夫诉苦，便打量着屏风上的图画，一轮银色满月的外缘已变成焦黑，芒草的色泽早就褪得极淡，几乎跟画布的颜色无法区分。她觉得很难理解，为什么这种东西还有人当成宝贝。但她在丈夫面前也不好明说，只有一次，阿米问过宗助：“这也算是好画吗？”听了阿米的疑问，宗助才把抱一的大名向阿米介绍一番。但这些讯息全是从前听父亲说的，他也只能凭着模糊的记忆，大略重复一遍而已。其实宗助自己对这个屏风的价值以及抱一的详细历史，也不是非常了解。
然而，宗助这番解说却让阿米心中升起某种动机，使她决心要去做一件特别的事情。她想起上星期到现在他们夫妻间的对话，又把这些对话跟现在丈夫告诉她的知识连在一起，脸上露出了微笑。这天，雨停了之后，阳光“唰”的一下照上起居室的纸门时，阿米在居家服外面裹上一块看起来既不像披肩，也不像围巾，而且颜色极不调和的编织品，走出了家门。她先顺着大路走过两条街，然后转向电车通过的大道，继续往前走了一会儿，看到路边有一家干货店和面包店，夹在这两家商店之间的，是一家规模很大的旧货店。阿米记得以前在这儿买过一张折叠式餐桌，现在家里那只放在火盆上的铁壶，也是宗助从这儿提回去的。
阿米两手缩在袖管里，站在旧货店门口打量一番。店里仍跟以前一样堆满了崭新的铁壶。除了铁壶之外，还看到许多火盆，或许因为是当季的用品吧。但是够资格称得上古董的东西，这家店里却是一件也没有。只见店门的正对面挂着一块不知是什么玩意儿的巨大龟甲，下面插着一把泛黄的长拂尘，看起来就像一条尾巴似的。此外，店里还有一两座紫檀茶具架，做工却都很差，好像随时会倒掉似的。不过，阿米对这些都不在意，她只看清了店里没有一幅挂轴，也没有一个屏风，于是迈步走进店里。
阿米今天特地跑到这儿来，当然是为了卖掉那座丈夫从佐伯家搬回来的屏风。自从她跟宗助去过广岛之后，对这类事情早已驾轻就熟，不像一般主妇还得经过痛苦挣扎，阿米是立刻就能开口向老板打听价钱的。老板是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，身材瘦削，脸上戴一副特大的玳瑁边眼镜，正在店里读报纸，同时把双手拢在一个表面布满圆形突起的青铜火盆上取暖。
“这样吧，我可以到府上去看看。”老板的反应很平淡，不像对那屏风很感兴趣，阿米见他这样，心里也有点失望。但她转念又想，反正出门之前也没抱着太大希望，既然老板这么轻易应允了，就算是她主动请求的，也还是得让老板到家里去估个价。
“好吧。那我等一下到府上一趟。现在小伙计出去了，店里没人呢。”阿米听那老板回答得这么不客气，只好转身回家。但她心里始终很疑惑，也不知老板是否真的会来。回家之后，阿米像平日一样，吃了一顿简单的午饭，阿清正要把碗盘撤去，突然听到老板在门外大声嚷着：“有人在吗？”说完，老板就从玄关走了进来。到了客厅，看到那个屏风之后，老板嘴里说了一句：“原来是这样的。”说着，又动手摸了屏风背面和四周木框一遍。
“如果您想卖的话，”老板思索半晌，露出一副不太甘愿的表情说，“就算六元吧。”阿米觉得老板提出的价钱也算合理，但是就算要卖，也得先跟宗助商量一下才卖，否则岂不是显得自己太专断了？再说，这屏风也是有些年代的东西啊。一想到这儿，她就更加犹豫了。“等我丈夫回来商量一下再说吧。”答完之后，阿米就要打发老板回去。不料老板正要跨出大门时，又对阿米说：“要不然，看在太太您诚心的分儿上，我就再添一元。这个价钱卖给我吧。”听了这话，阿米当即答道：“可是，老板，那可是抱一画的哟。”说完，阿米心底打了一个寒战。
谁知老板却一点也不在乎，漫不经心地答道：“最近抱一没那么受欢迎啦。”说完，又从上到下细细打量阿米一番。“那您跟家里好好商量一下吧。”老板不客气地说完后，走出门去。
晚上阿米把当时的情形向宗助详细报告后，还很天真地问道：“那东西不能卖吧？”宗助的脑中最近一直被物质的欲望占据着，但他早已过惯清贫生活，也养成一种惰性，希望尽量用那原本嫌少的收入应付日子，除了每个月有限的收入之外，他从来都没打算另外设法赚点临时收入，改善一下生活。现在听了阿米的叙述，宗助不免对她这种机敏的才智感到赞叹。而另一方面，他也有点疑惑，不知是否真有必要卖掉屏风。后来细细询问之后才明白，原来阿米想用屏风换来不到十元的收入，给他做双新鞋，剩下的，还可再买一匹铭仙布(1) 。宗助心想，这倒也是个法子。但转念一想，把父亲留给自己的抱一屏风拿去换新皮鞋和新布，这种交换又是多么唐突滑稽啊！
“能卖的话，卖了也好。反正放在家里那么碍事。不过，我已经不必买鞋了。要是天气还像前阵子那样天天下雨，当然令人烦恼，不过，天气已经变好啦。”
“可是再开始下雨的话，就糟了。”宗助当然无法向阿米保证天气永远不会变坏，阿米也不敢要求丈夫“下雨之前快点把屏风卖掉”，夫妻俩相视而笑。半晌，阿米问道：“价钱出得太低了吧？”
“是呀。”宗助答。听到阿米嫌价钱太低，宗助也认为似乎有点少。如果有买主出现，他是希望能把价钱尽量拉高的。他记得好像在报上看过，最近古董书画的卖价都被抬得很高，当时他就想，如果手里能有一幅那样的书画就好了。另一方面，他又抱着认命的想法，觉得自己的生活里不可能出现这种好事。
“虽说这类交易都由买方决定，但也得看卖方是谁。我想不管多珍贵的名画，落到我手里，也卖不出什么好价钱。不过他只肯出七八元，也实在太少了。”
宗助的语气既像在为抱一的屏风抱屈，又像要帮旧货店老板辩护，好像只有他自己不值一提似的。阿米听了不免有些气馁，两人便不再谈论屏风的事情。
第二天，宗助在办公室跟同事谈起这件事，同事都异口同声表示，那种价钱太不像话了。话虽如此，却没有一个人愿意出面介绍，帮他卖个好价钱，也没人肯告诉他，要通过什么途径出手，才不会吃亏上当。宗助心想，那就只能再去找商店街的那家旧货店了，要不然，就只能像原先那样，把屏风碍手碍脚地放在客厅里。所以他什么也没做，就让屏风一直摆在那儿。不料过了几日，旧货店老板又来了，并向他们要求道：“那屏风十五元卖给我吧。”宗助和妻子彼此看了对方一眼，脸上浮起微笑。两人决定暂时不卖，再放一段日子吧。过了不久，老板又来收购，但他们还是不肯卖。阿米甚至开始觉得拒绝老板很有意思。到了老板第四次登门造访时，他还带来另一个陌生男人。两人叽叽喳喳低声交谈一阵之后，竟然叫价三十五元。听到这个价钱时，宗助夫妇站在一旁开始商量，最后，终于狠下心，将那屏风当场卖掉了。
(1) 铭仙布：大正、昭和时代流行的一种纺织品，先将棉线或丝线染色之后再织成布，特征为“结实牢固，无正反面之分”。