佐伯家婶母是在星期六下午两点到宗助家来的。那天的天气很反常，一大早，天空就已阴云密布，气温陡降，好像突然刮起了北风似的。婶母的手放在竹编的圆形火盆上一面取暖一面说道：“这可怎么办？阿米呀，这房间夏天挺凉快，倒是很不错，但是往后可就有点冷了。”
婶母那满头自然卷的发丝梳成漂亮的发髻，和服外套上的古典圆绳纽带在胸前打一个结。婶母天生爱喝酒，现在仍然每晚都要喝上一两杯，所以脸色红润，身材丰满，看起来比实际年龄年轻得多。婶母每次来访之后，阿米总是对宗助说：“婶婶看起来好年轻啊。”而宗助也总是向她说明：“那当然应该看起来年轻啊。因为她这把年纪，只生过一个孩子嘛。”阿米认为宗助所言或许不错，但每次听完这话，还是会悄悄钻进六畳榻榻米大的房间，打量着镜中自己的脸。每次她都觉得自己的脸颊好像越来越瘦了。对阿米来说，凡是让她联想起孩子的事，都令她非常痛苦。譬如屋后房东家养了一大群小孩，那些孩子总是跑到山崖上的院中玩耍，一下荡秋千，一下捉迷藏，叽里呱啦吵个不停，每当阿米听到那些声音，心中就不免生出几分幽怨。而如今坐在自己面前的婶母，虽然只生了一个儿子，却顺遂地把儿子养育成人，还拿到了大学文凭。虽说叔父已经去世，婶母脸上却看不出一丝沮丧，外表也显得那么富态，甚至胖得有了双下巴。还听说安之助一直很担心母亲过于肥胖，生怕她万一中风就糟了。但在阿米看来，不论是母亲操心的安之助，还是被儿子担心的婶母，这才像一对共享幸福人生的母子呀。
“阿安回来了？”阿米向婶母问道。
“是呀，好不容易呢，前天晚上总算回来了。一直没给你们回音，真是太抱歉了。”关于那封信的回信，婶母就提了一句，接着继续把话题转到安之助身上。
“这孩子呀，托你们的福，大学总算毕业了，不过从现在开始才是最重要的阶段，真叫人操心……好在九月起他就要到月岛的工厂去上班了。说来也算幸运，只要他照这样下去，继续好好学习，将来应该不会干不好吧。不过呢，毕竟还年轻嘛，以后也不知道会变成什么样。”
阿米在一旁听着，只是不断答道“很好呀”“祝贺您哪”等等。
“他这次去神户，也是因为那方面的工作。据说是要把一种叫作柴油发动机还是什么机的东西，安装在捕鲣船上呢。”
阿米完全听不懂婶母说些什么，嘴里却仍发出“嗯”“哦”的应和声。婶母立刻又说：“其实我对那些原本也是一窍不通啦。就算后来听了安之助解说，也只能随口应着‘哦！是吗？’……其实呀，我到现在都还没弄懂柴油发动机究竟是什么呢。”说着，婶母放声大笑起来。“据说是一种燃烧柴油的机器，能让船只随意前进，我听了说明，才知道那是个了不起的宝贝呢。只要有了那玩意儿，完全不必自己动手划船了。不论出海二十海里还是四十海里，都变成一项轻松愉快的任务了。对了！要说起日本全国的捕鲣船数量，那可是很惊人的。如果每条捕鲣船都装一台这种机器，利润可不得了呢。所以他最近好像全副心思都放在这件工作上。上次还跟我开玩笑说，这么好赚的工作当然很不错，但若过于拼命，把身体搞坏，就划不来了。”
婶母不停地说着捕鲣船和安之助的事情，看来真是得意万分，而关于小六的事情，却一直不见她提起。平时应该早已下班回家的宗助，也始终不见人影。
原来，宗助在这天下班回家的路上，先绕到骏河台去了。下了电车后，他觉得嘴里好像含着酸酸的食物似的，抿着嘴向前走了一两百步，便走进一家牙科诊所。三四天前，宗助跟阿米相对坐下，正要开始吃晚饭时，他一面说话一面拿起筷子，也不知怎么回事，门牙刚咬下去，就被什么东西硌了一下，顿时痛得不得了。他把手指放在门牙上摇了摇，发现那颗牙齿的根部已经松动，吃饭时喝了汤水，就感到一阵刺痛，张开嘴吸进冷空气时，也会疼痛。这天早上刷牙时，宗助为了避开疼痛的部分，故意只用牙签挑出牙垢，又在镜中观察嘴里的牙齿一番，这才发现以前在广岛用银粉补过的两颗臼齿，还有磨损得参差不齐的门牙，都闪耀着隐隐的寒光。
“阿米，我的牙齿不行了。这样一碰，就会摇来摇去。”宗助换西服时，用手指摇了摇下面的牙齿。
阿米笑着说：“已经上了年纪啦。”说完，她走到宗助背后，帮忙把白色衬领(1) 装在衬衣上。
到了这天下午，宗助终于决定去看牙医。走进诊所的候诊室，只见室内一张大桌，周围摆着几把包覆丝绒椅垫的椅子，三四名患者正在候诊，众人全都蜷曲背脊，下巴缩在领子里。那些患者全是女性。室内有一座漂亮的褐色瓦斯暖炉，但还没开始点火。宗助从侧面打量大镜子里映出的白墙，耐心等候医生呼叫自己进去就诊。等了一会儿，实在无聊，这才看到桌上堆着许多杂志，便拿起一两本翻阅起来，原来全都是女性杂志，每一本的开头几张全是画页，上面印着许多美女图片。宗助反复欣赏了那些图片一番，然后拿起一本叫作《成功》的杂志。一翻开杂志，从第一页起就印着一条条所谓的成功秘诀，譬如其中一条写着：“不论做什么都得向前冲。”又有一条写着：“只知往前冲是不行的，必须以坚实的根底为基础向前冲。”读到这儿，他便随手把杂志扣在桌上。“成功”离他太远了。就连这种杂志的名字，他也是第一次看到呢。半晌，宗助对杂志的内容还是很好奇，便把扣在桌上的杂志重新拿起来翻阅。无意中，他看到书页上有两行方形的字，文字间并没夹杂假名。这两行汉字写的是：“风吹碧落浮云尽，月上青山玉一团。”宗助向来对诗歌类的东西没什么兴趣，但不知为何，读到这两句诗的瞬间，心里却有颇深的感触。倒不是因为诗句对仗工整，而是他想到，若是人类也能拥有跟诗中景色相同的心情，该是多么愉快的事！想到这儿，他不免怦然心动。接着又出于好奇，他便把诗句前面的论文也读了一遍，谁知那论文跟诗句好像一点关联也没有。放下杂志之后，宗助脑中只剩下那两句诗，一直徘徊不去。老实说，最近这四五年里，倒是第一次在生活中碰到这种事。
就在此时，对面的房门打开了，一名手拿纸片的书生喊了一声“野中先生”，把宗助叫进诊疗室。
宗助进去一看，那房间比候诊室大了一倍，里面非常明亮，显然充分利用了各种采光技巧。房间的两端各有四把诊疗椅，每把椅子前面都有身穿白围裙的男人在为患者治疗。宗助被带到最里面的诊疗椅旁边。“请坐在这儿。”书生告诉他。宗助便踩上脚踏板似的东西，在椅子上坐下来。书生又拿来一块条纹厚毛毯，帮他将膝盖以下都严严实实地包裹起来。
宗助发现自己这样安稳地躺下之后，原来那几颗作怪的牙齿也没那么疼了。不仅如此，就连肩膀、背脊、腰部周围也都感到宁静轻松，非常舒适。宗助仰躺在椅子上，两眼凝视着屋顶垂下的瓦斯管。不一会儿，他突然想到，看这排场和设备，等一下说不定会叫我付一笔出乎意料的诊费吧。
就在这时，一个胖男人走过来。男人的头发跟脸比起来，似乎秃得太厉害了。他很有礼貌地向宗助打声招呼，宗助显得有点狼狈，躺在椅上把脑袋乱动一阵。胖男人先问了病情，又检查了口腔，然后摇了摇宗助表示很痛的那颗牙齿。
“牙齿松动成这样，应该很难恢复了。因为里面已经坏死啦。”男人说。宗助听医生如此宣布，心底隐约闪现一丝悲凉的秋意。“我已经到了这种年纪了吗？”他很想问医生，却又有点问不出口，只向医生确认道：“那是治不好了吗？”胖男人笑着说：“嗯，我也只能告诉您，很难痊愈了。若是真的不行，就干脆拔掉算了，但是现在还没到那种程度，我先帮您止痛吧。因为坏死……哦，我说坏死，您大概不太了解吧，就是说，里面已经完全腐坏了。”
宗助答了一声“是吗”，只好任由医生摆布。胖男人拿起一个机器，哗啦哗啦地转动着开始在宗助的牙根上挖洞，再插进一个长针似的东西，抽出来后闻闻针尖，接着从洞里抽出一条细线般的血管。“神经只能抽出这么多。”医生说着，把神经拿给宗助看，接着，便将药品埋进洞里。“请您明天再来一趟。”医生向宗助嘱咐道。
从诊疗椅上下来之后，宗助的身体又变成垂直状，视线范围一下子从屋顶转向庭院，这才发现院里种着一棵高一两米的大型盆栽松树。一名穿着草鞋的园丁正在细心包裹松树根部。宗助想起现在已是露水即将结霜的季节，手头比较宽裕的人家都趁现在开始准备过冬。
离开医院时，宗助经过玄关旁的药局，领了一些漱口药粉，药局特别叮嘱他，每天要用药粉漱口十几次。听到药局吩咐时，宗助心里只觉得欣喜，因为会计收取的治疗费比他想象的便宜多了。“这个价钱的话，按照医生指示再来治疗四五次，也没什么问题呢。”宗助边思索边正要穿上皮鞋，这才发现鞋底不知何时竟已磨破了。走进家门时，婶母比宗助早一步离开了。
“哦，是吗？”宗助一面回应，一面觉得很麻烦似的脱下西装，跟平日一样在火盆前面坐下。阿米抱着他的衬衣、长裤和袜子走进房间。宗助心不在焉地抽着烟。对面房间传来一阵刷衣服的声音。
“阿米，佐伯家婶母来说什么了吗？”宗助问道。他感觉牙齿已不再那么疼了，那种秋意袭来的凄凉感也减轻了许多。不一会儿，阿米拿出上衣内袋里的药粉，用温水溶成药水之后交给宗助。宗助不时地含一口药水，漱一漱口。他站在回廊边漱口时感叹道：“白天真的变短啦。”
不久，天终于黑了。附近街道在白天就很少听到车声，每天到了黄昏之后，四周更是一片死寂。宗助夫妇又跟平日一样聚首在油灯下，心中隐约感觉，在这广阔的世界里，只有他们坐着的这块空间光亮无比。在那明亮的灯影下，宗助只知有阿米坐在面前，阿米也只意识到宗助的存在，油灯的灯光照不到的黑暗社会，早已被他们抛到了脑后。每天晚上，他们都像这样度过，并从这种生活当中体会自己的生命。
一片静谧当中，夫妻俩拿出安之助从神户带来的养老海带(2) 罐头，从罐中挑出混了山椒的迷你海带卷，边吃边慢吞吞地聊着佐伯婶母的答复。罐头不断被他们摇来摇去，发出哐啷哐啷的声响。
“可是每个月的学费和零用钱也没多少，就不能帮我们一点吗？”
“她说没办法。不管怎么算，这两项开支合起来，也得花上十元。她说像十元这么大的数目，现在叫她每月拿一笔出来，实在非常困难。”
“那就是说，今年年底之前，每个月得花二十多元，我们哪有这种能力呀？”
“所以说，就算有困难，只要再熬一两个月也就过去了，据说是阿安说的，叫我们自己想想办法。”
“实际上就是不肯帮忙的意思啰？”
“这……我也不清楚啦。反正婶母是这么说的。”
“要是捕鲣船赚了大钱，这点小钱算什么呀。”
“可不是吗！”阿米说着，低声笑了起来。宗助的嘴角也牵动了一下，却没再多说什么。半晌，宗助又说：“反正，现在只能让小六先住到这儿来了。其他事，就以后再说吧。眼下得让他先去上学才是。”
“对呀。”阿米说。宗助好像没听到似的，难得走进了书房。大约过了一个钟头，阿米轻轻拉开纸门，向室内瞧了一眼，只见宗助正在读书。
“在用功吗？可以休息啦。”阿米向丈夫催促道。
宗助回过头对阿米说：“嗯，要睡了。”说着，便站起身来。上床之前，他先脱了和服，穿上睡衣，再把一条棉质扎染兵儿带绕了几圈系在腰间。
“今晚读了《论语》。好久没读了。”宗助说。
“《论语》里面说了什么？”阿米问。
“没什么。”宗助答道，接着又说，“喂！我的牙齿据说还是因为年纪的关系，那样摇来摇去的，很难变好了。”说着，他那满头黑发的脑袋才在枕上躺下。
(1) 衬领：为了避免衣领弄脏，而在衬衣或外套的衣领里扣上的一条领片。现代的学生服或一般制服通常采用白色塑料领片。
(2) 养老海带：即“海带卷”，种类很多，有些是用大片的海带卷着鱼肉调味煮熟，可当菜肴；也有把海带切成小片，调味之后烘干，可当茶点。文中的海带卷应是山椒味的茶点海带。