瑞斯上校一边抽着烟斗一边若有所思地端详着乔治·巴顿。
乔治·巴顿还是个小孩子的时候瑞斯就认识他。巴顿的叔叔曾是瑞斯一家在乡下的邻居。这两个男人相差二十多岁。瑞斯六十多岁，高大、挺拔，一副军人形象，面庞黝黑，铁灰色的头发剪得很短，有一双精明的黑眼睛。
他们从没特别亲近过，但对瑞斯来说，巴顿依旧是“小乔治”，是早年间众多模糊的形象中的一个。
此刻，他在想，他实在不知道“小乔治”是怎样的一个人。后来，他们短暂地碰过几次面，彼此都没有发现太多共同点。瑞斯喜欢户外活动，骨子里是个扩张主义者——人生的大部分时间在海外度过。乔治则显然是个城市绅士。他们的兴趣爱好迥然不同，见了面也只是不冷不热地回忆往事，然后便陷入尴尬的沉默。瑞斯上校不善闲谈，可能就是上一代小说家们偏爱的那种坚强而沉默的男子。
此时二人又陷入沉默，瑞斯上校在琢磨“小乔治”为什么坚持安排这次会面。他还在想，这个人好像比一年前见面时有了某种微妙的变化。乔治·巴顿给他的印象一直是墨守成规的——小心谨慎、讲求实际、缺乏想象力。
他想，这个家伙不太对劲，像猫一样神经质。他重新点了三次雪茄，这不像是原来的巴顿。
瑞斯上校把烟斗从嘴里拿出来。
“好了，小乔治，遇到什么麻烦事了吗？”
“你说得对，瑞斯，是有麻烦事。我非常需要你的建议，还有你的帮助。”
上校点点头，等着他继续说下去。
“大约一年前，你本来要来伦敦和我们共进一次晚餐——在卢森堡餐厅。只是到了最后一刻，你必须出国。”
上校又点了点头。
“南非。”
“在那次宴会上，我太太死了。”
瑞斯不自在地在椅子上动了动身子。
“我知道。在报纸上看到过。我没有提起此事，也没有安慰你，是不想再次唤起你的回忆。但是，我很难过，老伙计，这你是知道的。”
“哦，是啊，是啊，这不是问题的关键。他们说我太太应该是自杀的。”
瑞斯抓住了关键词，他挑起双眉。
“应该？”
“你看看这个。”
乔治把两封信塞进他手里。瑞斯的眉毛挑得更高了。
“匿名信？”
“对。我相信上面说的话。”
瑞斯缓缓地摇头。
“这么做很危险。你会惊讶地发现，任何一件事，只要被报纸报道过，之后就总会有很多充满恶意和谎言的信。”
“我知道，但这些信不是当时写的，而是在半年后。”
瑞斯点点头。
“这有点意思。你认为写信的人是谁？”
“不知道，我也不在乎。关键是我相信上面说的话。我太太是被人谋杀的。”
瑞斯放下烟斗，在椅子上坐直了一点。
“你为什么会这么认为？当时你就怀疑了吗？警方怀疑过吗？”
“事情发生的时候，我头昏脑涨，整个人都是蒙的。我接受了验尸的结论。我太太得了流感，情绪抑郁。我没怀疑别的，只想到了自杀。那东西就在她包里，你知道。”
“什么东西？”
“氰化钾。”
“我想起来了。她就着香槟喝下去的。”
“是的。当时，一切似乎简单明了。”
“她说过要自杀吗？”
“没有，从来没有。罗斯玛丽，她热爱生命。”乔治·巴顿说。
瑞斯点点头。他只见过乔治的太太一次，他认为她是一个特别漂亮的笨女人，但绝不是忧郁伤感的那类人。
“有没有关于心理状态的医疗证据什么的？”
“罗斯玛丽得流感的时候，她的私人医生——一个罗斯玛丽小的时候就给玛尔家看病的老人——乘船旅行去了。是他的搭档，一个小伙子，在照顾她。我记得他说那种类型的流感会导致严重的抑郁。”
乔治停顿了一下，继续说：“直到我收到这些信，我才去找罗斯玛丽的私人医生。当然，我没跟他提这些信，只是谈了谈已经发生的事。他告诉我他非常惊讶，他说他永远也无法相信。罗斯玛丽绝对不是一个会自杀的人。他说，这表明，无论你有多么了解一个病人，他都有可能做出一反常态的事。”
乔治又停顿了一下，然后继续说：“跟他谈过之后，我才意识到我有多么不相信罗斯玛丽是自杀的。毕竟，我很了解她。她时不时会特别不高兴，她会为某些事大发脾气，有的时候她会做出非常鲁莽、欠考虑的事，但我从没听说她有过‘想摆脱一切’的念头。”
瑞斯有点尴尬地低声说：“除了精神抑郁，她还有别的自杀动机吗？我的意思是，她是不是因为某件事不快乐？”
“我……不——她可能神经紧张。”
瑞斯避开朋友的目光，说：“她是不是一个很情绪化的人？你知道，我只见过她一次。不过，有一种人……呃……可能会从自杀未遂中获得快感——通常是在跟人吵过架之后。相当孩子气的举动——‘我要让他们后悔！’”
“罗斯玛丽没跟我吵过架。”
“好的。而且，我必须说，使用氰化钾这个事实排除了这种可能。所有人都知道，那玩意儿可不能随意摆弄——不安全。”
“这一点也在理。就算罗斯玛丽考虑过自杀，也绝不会用这种方式吧？痛苦，而且丑陋。她更有可能服用过量安眠药。”
“我同意。有没有她购买或者如何得到氰化钾的证据？”
“没有。不过，她曾经和几个朋友待在乡下，有一天，他们捅了个黄蜂窝。他们说她可能就是在那个时候弄到氰化钾的。”
“是啊，弄到那个不是什么难事。很多园丁都有。”
上校顿了一下，然后说：“我来概括一下。没有确凿证据表明她有自杀倾向，她也没有为自杀做过准备。整件事都极为不可能。现场可能没有指向谋杀的直接证据，否则警方一定会掌握。你知道，他们很机警。”
“谋杀这个想法似乎都让人难相信。”
“但六个月之后，你又觉得不难相信了？”
乔治慢慢地说：“我想，我可能一直都不满意。我肯定下意识里一直有所准备，所以，看到白纸黑字那么写着，就毫不怀疑地接受了。”
“好吧。”瑞斯点了点头，“好了，那就说说吧。你怀疑谁？”
乔治探身向前，他的脸很扭曲。
“这正是最可怕的地方。如果罗斯玛丽是被人杀死的，肯定是那天参加聚会的某个人，我们的某个朋友干的。没有别的人靠近过那张桌子。”
“服务员呢？谁倒的酒？”
“查尔斯，卢森堡餐厅的领班。你认识查尔斯吗？”
瑞斯点点头。所有人都认识查尔斯。查尔斯故意毒死了一个客人，这太难以想象了。
“招呼我们那桌的服务员叫朱塞佩，我们跟他很熟，认识好几年了，每次我们去那儿都是他服务的。是个令人愉快、性格活泼的小个子。”
“既然说到了宴会。参加的人都有谁？”
“斯蒂芬·法拉第议员、他的太太亚历山德拉·法拉第夫人。我的秘书露丝·莱辛。一个叫安东尼·布朗的家伙。罗斯玛丽的妹妹艾丽斯，还有我。总共七个人。本来是八个人的，如果你来的话。你在最后关头说来不了了，我们一时又想不出合适的人。”
“我明白了。好了，巴顿，你认为是谁干的？”
乔治大叫起来：“我不知道——我告诉你我不知道。要是我知道——”
“好了，好了。我还以为你有一个明确的怀疑对象。好了，应该不难。当时大家怎么坐的？从你开始说。”
“桑德拉·法拉第坐在我右边，这是当然的。她旁边是安东尼·布朗。然后是罗斯玛丽。然后是斯蒂芬·法拉第，然后是艾丽斯。然后是坐在我左边的露丝·莱辛。”
“我明白了。那天晚上出事之前你太太喝过香槟吗？”
“喝过。酒杯被共同斟满过几次。事情……事情发生在开始卡巴莱歌舞表演的时候。那时周围很嘈杂——你知道那种黑人节目——我们都在看演出。灯光亮起之前，她扑倒在了桌子上。她可能叫喊过，或者喘过粗气，但没有人听见。医生说是瞬间死亡的，这一点要感谢上帝。”
“是啊，确实。好了，巴顿——表面上看，似乎很明显。”
“你的意思是？”
“当然是斯蒂芬·法拉第。他在她右边，她的香槟杯靠近他的左手。趁灯光转暗，所有人的注意力都转向高台时，要把东西放进她的杯子里再容易不过了。我看不出谁还有更好的机会。我知道卢森堡餐厅的桌子什么样，客人周围的空间很大。我很怀疑有人能探出身子越过桌面而不被人发现，即使灯光被调暗了。同样的道理也适用于罗斯玛丽左边的人，想在她的杯子里放点什么必须越过她。还有一种可能，但我们应该先从最明显的人着手。斯蒂芬·法拉第议员必须除掉你太太的原因是什么？”
乔治像要窒息了，他说：“他们……他们曾经是相当亲密的朋友。如果……如果罗斯玛丽，比如说，惹怒了他，他可能会想报复。”
“听起来也太情绪化了。这是你能想到的唯一的动机了？”
“是。”乔治说，他满面通红。
瑞斯瞄了他好几眼，然后继续说：“我们来研究一下二号可能性。一个女人。”
“为什么会是女人？”
“我亲爱的乔治，难道你没注意到？七个人参加的宴会，四女三男，就有可能有一两个时间段，三对在跳舞，一个女人独自坐在桌旁。你们都跳舞了？”
“哦，是的。”
“好。那么，在卡巴莱歌舞表演开始之前，你记不记得有谁单独留在桌旁？”
乔治想了一会儿。
“我想——对了，艾丽斯是最后落单的那个，她之前是露丝。”
“你记不记得你太太最后一次喝香槟是什么时候？”
“我想想，她在跟布朗跳舞……我记得她回来后说累死了——他是个舞池高手。然后，她喝光了杯子里的酒。几分钟后，乐队奏起了华尔兹，她……她和我跳舞，她知道我只会跳华尔兹。法拉第和露丝，亚历山德拉夫人和布朗，艾丽斯坐在一边。接下来就是卡巴莱歌舞表演。”
“那我们就来考虑一下你太太的妹妹。你太太的死有没有让她赚到钱？”
乔治有些不开心了。
“亲爱的瑞斯，这也太荒唐了，艾丽斯只是个孩子，还在上学呢。”
“我知道有两个女学生犯了谋杀罪。”
“艾丽斯绝对不会！她很爱罗斯玛丽。”
“没关系，巴顿，她只是有机会下手，我想知道她有没有作案动机。你太太，我相信，是一个富有的女人。她的钱去哪儿了？留给你了？”
“没有，给艾丽斯了——信托基金。”
他解释了一番，瑞斯专心听着。
“很奇特。富有的姐姐和贫穷的妹妹。有些女孩会为此愤愤不平。”
“我相信艾丽斯从来没有怨恨过。”
“或许没有……但她确实有作案动机。我们尝试一下这个思路。谁还有作案动机？”
“没有——一个人都没有。罗斯玛丽一个仇人都没有。我确定。我调查过了，四处询问，想把她的仇人找出来。我甚至买下了法拉第夫妇家附近的这栋房子，以便……”
他停了下来。瑞斯拿起烟斗，开始刮斗钵。
“你干吗不一五一十地告诉我呢，小乔治？”
“你什么意思？”
“显然，你有所隐瞒。你可以坐在这里维护你太太的名誉，也可以试着弄清楚她是否被人谋杀，但如果后者对你来说比较重要的话，你必须和盘托出。”
一阵沉默。
“好吧，”乔治又像要窒息了，“你赢了。”
“你有理由相信你太太有情夫，对不对？”
“对。”
“斯蒂芬·法拉第？”
“我不知道！我向你发誓，我真的不知道！可能是他，也可能是另一个家伙，布朗。我说不准，见鬼！”
“跟我说说这个安东尼·布朗。奇怪，我好像听过这个名字。”
“我对他一无所知。没有人了解他。这个家伙挺英俊的，也很风趣，但没有人知道他的来历。他应该是个美国人，但说话的时候没有口音。”
“哦，也许大使馆那边有他的信息。你不知道哪个是她的情夫？”
“是啊、是啊，我不知道。我告诉你，瑞斯，她写过一封信——我……我后来检查了一下吸墨纸。那是一封情书，没错，但是上面没写名字。”
瑞斯小心地把目光移开。
“哦，这给了我们一点继续查下去的线索。譬如亚历山德拉夫人，如果她丈夫跟你太太有私情，那她也有份。你知道，她是那种直觉特别强烈的女人。寡言、深沉。必要时，这种人会杀人。我们继续吧。那天有神秘的布朗、法拉第和他太太、小艾丽斯·玛尔。另一个女人怎么样，露丝·莱辛？”
“露丝不可能跟这事有任何瓜葛。至少我想象不出来她会有什么动机。”
“你说她是你的秘书？她是怎样的一个女孩？”
“世界上最最可爱的女孩。”乔治满怀热情地说，“实际上，她是我们家的一员。她是我的得力助手，我认识的人里面，没有一个人能让我给予更高的评价，或者完全的信任。”
“你很喜欢她。”瑞斯若有所思地注视着他。
“我很喜欢她。瑞斯，这个女孩绝对是个好人。我在各个方面都很依赖她。她是这个世界上最忠诚、最可爱的人。”
瑞斯喃喃地说了句什么，听起来像是“嗯哼”，然后抛开了这个话题。他貌似不露声色，其实脑子里已经为这个陌生的露丝·莱辛记下了一个十分明确的动机。他能想象这个“世界上最最可爱的女孩”可能有一个非常确定的理由除掉乔治·巴顿太太。可能是贪图利益——她可能已经把自己想象成第二任巴顿太太了，也可能她只是爱上了她的雇主，置罗斯玛丽于死地的动机就在这里。
不过他温和地说：“我猜，乔治，你自己也有充分的动机。”
“我？”乔治目瞪口呆。
“是啊，你想想奥赛罗和苔丝狄蒙娜。”
“我懂你的意思。但是……但是，我跟罗斯玛丽之间不是那样的。当然，我爱慕她，但我一直很清楚，有些事……我不得不忍受。她不是不喜欢我——她是喜欢我的。她很喜欢我，而且一直对我很好。不过，当然啦，我是个无趣的人，这点我不否认。我不浪漫，你知道。不管怎么说，我娶她的时候就认定人生不只是乐事。她也提醒过我。当然，真的发生了，我还是会难受——但如果因此就说明我碰过她一根头发……”
他停了下来，然后用不同的声调说：“再说，如果是我干的，我何苦要翻旧账？我的意思是，警方给出自杀的结论后，一切就尘埃落定了。我疯了才会旧事重提。”
“完全正确。这就是我为什么没有认真怀疑你，亲爱的伙计。如果你是一个成功的凶手，收到这么两封信，你会默默地把它们丢进火堆里，并对此事只字不提。接下来，是我认为整个事件中真正有趣的一点。信是谁写的？”
“嗯？”乔治吃了一惊，“我一点概念都没有。”
“你好像对这一点不感兴趣，但是我有兴趣。这是我问你的第一个问题。我想，我们可以假定信不是凶手写的。就像你说的，一切都已尘埃落定，大家已经接受了自杀的说法，他干吗还要破坏自己的计划呢？那么，是谁写的这些信？是谁有意再次搬弄是非？”
“仆人？”乔治大胆猜测。
“有可能。如果是这样，是什么仆人？他们知道什么？罗斯玛丽有心腹吗？”
乔治摇摇头。
“没有。当时我们有个厨娘，庞德太太，现在她也在。还有两个女仆，她们已经离开了。她们在这儿待的时间不长。”
“好了，乔治，如果你想听我的建议——我猜你想听，那我必须仔细考虑一下。一方面，罗斯玛丽的死已成事实，无论你怎么做都不可能让她复活了。如果说自杀的证据不够充分，那么谋杀也一样。为了论证，我们先假定罗斯玛丽是被人谋杀的。你真的希望把整件事都翻出来吗？这可能意味着公开很多令人不快的事，把家丑外扬，你太太的桃色故事将成为众人的谈资——”
乔治·巴顿的面部肌肉抽搐了一下，他粗暴地说：“你建议我让那个下流坯逍遥法外吗？那个法拉第，言辞浮夸，一心想着宝贵的事业，也许，他就是那个懦弱的凶手。”
“我只是想让你清楚会有怎样的后果。”
“我想了解真相。”
“好吧，既然如此，我应该带这些信去警察局。他们更能容易地查出写信者是谁，以及那个人是否知情。不过，你要记住，一旦你开始追查这件事，就不能叫停了。”
“我不会去警察局的，所以才想见你。我要为凶手设个圈套。”
“你什么意思？”
“听我说，瑞斯，我要在卢森堡餐厅举办一次宴会，我想让你参加。还是那些人——法拉第夫妇、安东尼·布朗、露丝、艾丽斯和我。我都安排好了。”
“你想干什么？”
乔治微微一笑。
“这是我的秘密。要是我事先告诉某个人，即使这个人是你，也会把我的计划搞砸。我希望你带着不偏不倚的态度，来看看究竟会发生什么。”
瑞斯探身向前，声音突然变得尖厉起来。
“我不喜欢这个做法，乔治。这种书里的戏剧手段行不通。去找警察，没有谁比他们更能干。他们知道怎么处理这些问题，他们是专业人士。破案时，业余表演不可取。”
“这就是我要你参加的原因。你不是业余的。”
“我亲爱的伙计，因为我为军情五处工作过？那你为什么还让我蒙在鼓里？”
“这一点是必需的。”
瑞斯摇摇头。
“抱歉，我拒绝。我不喜欢你的计划，也不想参与。放弃吧，乔治。”
“我不会放弃的，我都安排好了。”
“不要这么顽固不化。这种表演我比你知道得多一点。我不喜欢这个主意。行不通，甚至很危险，你想过吗？”
“对某个人来说确实会有危险。”
瑞斯叹了口气。
“你不知道你在干什么。好吧，别说我没警告过你。我最后一次请求你，放弃这个疯狂的念头。”
乔治·巴顿只是摇了摇头。