那个值得永远记住的夜间就是这样开始的，阵阵冷风吹过，灯笼在风中摇摆，号声依旧，走廊的脚步声依旧，云从北方飘来，在山顶盘旋，形成一条一缕，但并不停下盘旋的脚步，似乎有什么非常重要的东西在呼唤着这些云团。
只要一声枪声，只要一支步枪发出小小的一声枪响，城堡就会一下醒来。多年来，这里老是这样一片寂静，这样的寂静持续的时间实在太长了——人们一直在盯着北方，想从那里听到战事突然爆发的声响。现在，一支步枪终于开枪——以它那规定好的发射药的剂量，以它的三十二克重的子弹，终于发出了它的声响，人们你看看我，我看看你，好像这就是那个期待的东西的信号。
当然，在这个晚上，除去几名士兵以外，所有的人都没有提到就在所有人的心里的那个名词。军官们宁愿不说，因为这正是希望所在。正是为了对付鞑靼人，他们筑起了城堡外的围墙，他们耗费了自己的大部分青春年华；正是为了对付鞑靼人，哨兵们没日没夜地走来走去，活像机器人。有人每天早上醒来就因这一希望而增加了信心，有人将这一希望深深保存于心底，有人甚至不知道还有没有这样的希望，以为这一希望已经消失殆尽。但是，没有一个人敢公开说出来，好像那是一种凶兆，首先是，这好像就是把心底的真实想法暴露无遗了，军人羞于这样做。
到现在为止只死了一名士兵和一匹马，那匹马还不知道是从哪里来的。在朝北的那个大门门口，就是发生那件不幸事件的那个大门口，站岗的小分队中出现了不小的骚动。尽管并不符合规定，可是特隆克也在这里。他心绪不宁，想到自己可能会受到惩处。责任在他，他应该预防拉扎里悄悄溜走，回来点名时，他应该马上发现不是这个士兵在回答。
现在，马蒂少校也来到这里，他急于要让人知道他的权威和权力。他的脸色很怪，这让人很难看出他是怎么想的，甚至给人一种印象，好像他在微笑。显然，对这件事他已全面了解。他向正在这个要塞值班的蒙塔纳中尉下了命令，去把那个士兵的尸体拉回来。
蒙塔纳是个很呆板的军官，是这个城堡内最老的中尉。不过，在这里，如果不是他有一个大钻戒，如果不是下象棋下得很好的话，人们甚至不知道这里有他这么一个人。他的戒指上那颗钻石大极了。在棋盘上，很少有人能赢他。可是，在马蒂少校面前，他战战兢兢，名副其实地战战兢兢，像处理一具尸体这样的差使，他都不知所措。
幸运的是，马蒂少校发现，特隆克中士站在一个角落，于是，少校喊道：“特隆克，您现在没什么事做，您带人去处理一下！”
他这样说时口气非常平静，好像特隆克是随便一个士官，好像特隆克本人与这一事故根本没有任何关系。由于马蒂无法找到一个人直接进行训斥，最后竟气得脸色发白，怒气冲冲，一句话也说不出来。他倒希望使用更强硬的手段，这就是，进行调查，让那些铁面无私的调查者去调查，写出书面材料，这样可以把最微细的不足之处无限放大，这样几乎总是能够使责任人受到惩处。
特隆克眼睛眨也不眨一下地回答：“是的，先生。”然后急忙来到大门后的那个小庭院。在灯笼指引之下，一小队人马很快离开城堡。带队的是特隆克，后面跟着四个抬着担架的士兵，为了预防万一，另外四个士兵拿着武器。最后是马蒂少校本人，他披一件褪了色的斗篷，斜挎军刀，向砂石地走去。
他们来到拉扎里跟前，他依然像被打死时那样趴在那里，手臂伸向前方。斜挎在肩上的步枪跌倒时插在两块石头之间，枪托朝上直直地立着，看到这种情况让人觉得真是奇怪。拉扎里跌倒时一只手受了伤，在他的身体完全僵硬之前，这个伤口还来得及渗出一些鲜血，在一块白色的石头上留下一片血迹。那匹神秘的马已经不见踪影。
特隆克向死者俯下身，伸手去搬他的肩膀，但是，他突然退缩回来，好像突然发现，这样做不符合规章。“你们把他抬起来。”他向士兵们下了命令，声音很低，很难听，“先得把他的枪取下来。”
一个士兵低下身去想要解步枪背带，他把灯笼放在一块石头上，那块石头正好就在死者身旁。拉扎里没有来得及完全合上双眼，眼白之间映射出灯笼的亮光。
“特隆克。”这时，马蒂少校喊了一声。他在灯光之外，无法看清他的脸色。
“请下令，少校先生。”特隆克回答，同时打了个立正，士兵们也停下来。
“事情是在什么地方发生的？他是在哪里逃走的？”少校问道。他的声音拉得很长，好像谈论此事让他感到很好奇但又很厌烦。“在泉水那边？就是有大石头的那个地方？”
“是的，先生，就在那些石头那里。”特隆克这样回答，没有再说什么。
“他逃开时没有一个人看到？”
“是的，先生，没有一个人看到。”
“在泉水旁，是吗？是不是天很暗？”
“是的，先生，相当暗。”
特隆克立正站着等了一会儿，因为马蒂不再说话，这才做了一个手势，让士兵们继续干活。一个士兵试图把步枪背带解下来，可是，搭扣很结实，他用力去解。在向外拉时，这个士兵感觉到了被杀者的体重，那重量似乎与尸体的大小不成比例，重得像铅块。
步枪已被取下，两个士兵小心翼翼地将尸体翻过来，使死者的脸朝天。现在可以完全看到他的脸了，他的嘴闭着，没有表情，双眼半开半闭，一动不动，只有这双眼映射着灯笼的亮光。士兵们知道，他已经死了。
“正好是前额？”马蒂问道。人们很快发现一小块塌陷的地方，就在鼻子正上方。
“您说什么？”特隆克不明白问话的意思。
“我说的是：正好击中前额？”马蒂说，口气很不耐烦，因为他不得不再重复一遍。
特隆克提起灯笼，将拉扎里的脸完全照亮。他也看到了那小块塌陷，不自觉地伸出一个手指，好像是要去摸一摸这小块塌陷。但他立即缩了回来，显出恐惧的神情。
“我想是这样，少校先生，这里，前额正中。”（如果对方很感兴趣，为什么他不亲自看看这个死者？为什么他提了这么多愚蠢的问题？）
士兵们发现了特隆克的尴尬，专心去干他们的活，两个人抬着死者的腿，另外两个人抬着手臂，将尸体抬了起来，死者的头就那样让它耷拉下去，可怕地在后边摇晃着。死者的嘴尽管已经僵死，这时好像又张开了。
“是谁开的枪？”马蒂仍然在问，仍然一动不动地站在黑暗之中。
可是，特隆克这时顾不上听马蒂说话，仅仅关注那个死者。“把他的头抬起来。”他压抑着愤怒下令说，好像死者就是他自己。然后才发现马蒂在说话，立即又打了个立正。
“请原谅，少校先生，我刚才正在……”
“我刚才说，”马蒂少校一字一句地说，好像是为了让对方明白，如果他现在还没有失去耐心的话，这应该完全归功于这名死者，“我刚才说，是谁开的枪？”
“他叫什么来着，你们知道吗？”特隆克低声问那几个士兵。
“是马尔泰利。”其中一个说，“乔瓦尼·马尔泰利。”
“是乔瓦尼·马尔泰利。”特隆克大声回答。
“马尔泰利。”少校自言自语。（他又听到这个名字了，应该是因射击优秀而得奖的人之一。他亲自领导射击学校，优秀射手的名字他都记得。）“或许就是那个叫莫雷托的吧？”
“对了，先生，就是他。”特隆克立正回答，“我相信，大家都叫他莫雷托。您知道吗，少校先生，同伴们都……”
他这样说，几乎是为了请求原谅，几乎是为了表明，马尔泰利没有任何责任，如果大家以莫雷托来称呼他，这不是他的责任，没有理由惩罚他。
可是，少校这时根本没有想到要惩罚他，脑子里连想都不曾想到这一点。“啊，好个莫雷托！”他这样大声喊着，丝毫没有掩饰他的某种高兴意味。
中士冷冷地看着他，最后终于明白了。“对了，是这样。”他想，“奖励他，这个坏蛋，因为他能干净利落地杀人。不偏不倚，正中靶心，不是吗？”
不偏不倚，正中靶心，很有把握。马蒂想的正是这个。（他还想，莫雷托开枪的时候，天已经很暗了。好样的，他教出来的所有这些射手都是好样的。）
特隆克这时恨起对方来。“是的，是这样。你就大大方方地说出来吧，你很高兴。”他想，“拉扎里死了，你在乎吗？对你的莫雷托去说吧，说他是个好样的，给他一个大奖！”
确实如此，少校绝对是心安理得，他高兴地大声说：“嘿，是的，莫雷托绝不会失手。”他大声叫着，好像是说：“奸猾的拉扎里，他以为莫雷托瞄不准，他以为能安然脱险。嘿，拉扎里怎么样？这样一来他就知道，这是些什么样的射手了。还有，特隆克会怎么想？他或许也希望，莫雷托会失手。（过几天之后一切就会妥妥帖帖。）”“是的，是这样。”少校仍在重复，完全忘记了，在他面前横陈着一具尸体，“莫雷托，确实是个出色的射手！”
他终于不说话了，于是中士可以转过身来看看，看他们怎么把那具尸体放到担架上。尸体这时已经放好，还给他盖了一条军毯，露出来的只有两只手。这是两只农民的大手，好像还有点儿生命迹象，还有点儿热血的颜色。
特隆克点头示意，士兵们抬起担架。“少校先生，可以走了吗？”他这样问道。
“还想等什么人？”马蒂生硬地回答。现在，他真的感到很吃惊，感觉到了特隆克的恨意。他想让对方知道，他更恨对方，以上司的不屑恨他。
“出发。”特隆克命令。他应该说齐步走，可是，他觉得那是一种亵渎。只是到了现在，他才看着城堡的围墙，上面是那些哨兵，灯笼的光亮隐隐约约地照着这些哨兵。在围墙后面，在一个寝室里，有拉扎里的行军床和他的一个小箱子，里面放着他从家里带来的东西：一个圣像，两穗玉米，一个火镰，几条彩色手绢和四个银扣子，那是节日服装上用的扣子，是他爷爷留下来的，到城堡来之后一直未能用上。
他的枕头上或许还留着他枕过的痕迹，还像两天前他醒来时那样清清楚楚。另外或许还有一个小墨水瓶——特隆克心里这样想，他一个人孤零零地想着时也是那么仔细——还有一小瓶墨水和一支笔。所有这些都将装进一个袋子，寄回他家，另外再加上上校的一封信。其他东西，因为是政府发的，自然会发给另外一名士兵，其中包括洗换的上衣。但是，漂亮的军装不包括在内，步枪也不包括在内。步枪和军装将同他一起埋葬，因为这是这个城堡的古老规定。