我师周晓川先生有《婉约词典评》一著久行于世。是书选唐代至民国二百一十一家词人的婉约之作共三百首，各缀以精练的短评，对读者赏会名作，颇有裨益。我印象最深刻的，是晓川师对南宋词人吴梦窗《宴清都·连理海棠》的评论。这首咏物之作，我从前也曾读过，然而那时候只是看到密密沉沉的意象，并不能理解词人的寄托所在。词曰：
绣幄鸳鸯柱 。红情密 ，腻 云低护秦 树。芳根 兼倚，花梢钿合 ，锦屏 人妒 。东风睡足交 枝，正梦枕 、瑶钗燕股 。障滟蜡 、满照欢 丛，嫠蟾冷落羞 度。人间万感幽单 ，华 清惯浴 ，春盎 风露。连鬟并暖 ，同 心共结 ，向承恩处 。凭谁为歌 长恨 ，暗殿锁 、秋灯 夜语 。叙旧期 、不负 春盟 ，红朝翠 暮。
晓川师评论道：“‘ 秦树’‘ 钿合’ 暗扣李隆基、杨玉环华清密誓，可谓妙于比兴。换头处一句唱断，‘ 人间’以下直抒感慨。华清恩宠，夜殿密誓，到头来不过是一场悲剧。只有连理海棠，不负春光，年年花开似旧。这是单纯咏花吗？不！这是对人间负心行为的批判啊。”他指出，清末大词人朱祖谋（彊 村）评此词曰“濡染大笔何淋漓”，是道出了此中深意。
晓川师的见解让我若受电然，我这才发现，原来梦窗有如此沉厚的气息，如此悲悯的胸襟。后来再读清末大词人陈洵的《海绡说词》、现代大学者刘永济先生的《微睇室说词》，渐渐读懂了梦窗的词，也就更能理解，何以这位毕生未中进士，沉沦于幕僚曹官这一类低等职位的失意文人，会被宋末的尹焕推崇为南宋第一，会被周济许为“ 奇思壮采，腾天潜渊”，与周邦彦、辛弃疾、王沂孙并著为“ 宋四家”，会得到王鹏运、朱祖谋、郑文焯、况周颐、冯煦、张尔田等晚清学者的一致推崇。
吴文英，字君特，号梦窗，晚号觉翁，浙江四明（今宁波） 人。他本姓翁氏，出继吴姓为后，他的亲哥哥翁元龙也是一位词人。梦窗曾入苏州仓幕。所谓仓幕，“仓” 是指“ 提举常平广惠仓兼管勾农田水利差役事”，这是宋代为宏观调控而设立的财政机构，梦窗在该机构任幕僚，品级虽低，毕竟是他一生唯一的一段仕宦经历。他又曾入南宋名臣袁韶、史宅之及嗣荣王赵与芮幕，不过那都是客卿身份，不是有职衔的官吏。然而，身份的卑微并未妨碍他与当时的名士显宦如吴潜、贾似道的交往，他的词在南宋末年已得大声于天下，至清末更因王半塘渊 鹏运） 、朱彊 村（祖谋） 先后宣导，而风靡一时。彊 村编选的《宋词三百首》选梦窗词最夥，至二十五首，彊 村的传砚弟子龙榆生先生，在他的《唐宋名家词选》初版里，选梦窗词达三十八首之多，同样冠冕诸家。
梦窗的词风，前人有评以“ 密丽险涩” 的，用这四个字来形容梦窗词的整体风貌，还是十分允当的。但是，梦窗也有天骨开张、苍劲雄浑的作品，这类作品正有着周济所称的“ 奇思壮采，腾天潜渊” 的风格特征。
比如他的名作《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》，就在沉着中寓悲慨，既有腾天直上之雄健，又有潜渊而下之深味：
渺空 烟四远 ，是何年、青天坠 长星 。幻 苍崖 云树，名娃 金屋 ，残 霸宫 城。箭径酸 风射眼 ，腻 水染 花腥 。时 靸 （ sǎ ）双鸳响 ，廊叶 秋声。宫 里吴王沉醉 ，倩 五湖倦 客，独钓醒醒（ xīng xīng ） 。问 苍波 无语 ，华发 奈山青。水涵空 、阑干 高处 ，送乱鸦 、斜 日落渔汀 。连呼酒 ，上琴台去 ，秋与云平。
这是一首登览之作。词人与他在仓幕（庾幕是古人对幕府的美称，因东晋庾亮幕中多贤俊之士而得名） 的同僚一起游览苏州的灵岩，吊古之余，不免伤今，遂有此词。灵岩山是苏州的名胜，其最高处曰琴台，以春秋时吴国所建馆娃宫而知名。山上又有一溪流，水直如矢，故名箭径。当年，吴王夫差宠信西施，于灵岩山上为建馆娃宫（“娃”是美女之意） ，又造了一座地板下挖空、安有特别装置的走廊，着木屐行于其上，便有乐音生出，谓之响屟 廊，而吴王终以纵逸荒政，被处心积虑矢志复仇的越王勾践所灭。词人自然联想到积弱无能的南宋朝廷，正面临着北方蒙元政权侵略之大患，而上层统治者却不思励精图治，仍然醉生梦死，作为一名底层的士人，梦窗无力改变时局，只好借词句抒写他心中的忧患与郁愤。这不是普通的游览、泛泛的吊古，而是深具体国经野之心的寄托之作。
《八声甘州》原是大曲《甘州》的一部分，之所以名“ 八声”，是因为此词有八个韵。第一韵“ 渺空烟四远，是何年、青天坠长星”，写的是词人远观灵岩的感受。从远处望去，灵岩山拔地兀立，周边是弥望的平原，天地交接之处，仿佛是虚空的淡烟，显得那样渺邈。是哪一年天外的流星陨落，才有了孤峙的灵岩山？第二韵“ 幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城”，精切处在一“ 幻”字。苍崖云树，宫城金屋，霸主名娃，与永恒的宇宙相比，都不过是可怜的瞬现瞬灭的幻象。这是词人对历史的痛切体悟，也暗承上韵的“ 是何年” 三字。第三韵“ 箭径酸风射眼，腻水染花腥”，“酸风射眼” 是化用唐代诗人李贺的名句“ 东关酸风射眸子”，意思是词人经过箭径溪，想起当日馆娃宫人，洗妆时脂粉流入水中，水面漂起一层油垢，而今繁华安在，不由得热泪纵横，如被酸风所激。第四韵“ 时靸 双鸳响,廊叶秋声”，则是写秋叶飘落于响屟 廊，发出凄清的音调，恍如当日西施靸 着鞋，行走于其上。靸 ，是把鞋后帮踩在脚后跟下，当拖鞋穿着的意思。第三、四韵其实都是依照词人游览的顺序落笔的，但他把遗迹与历史、想象与感受打混在一起写，便泯去了针线缝合之痕，是非常高明的艺术手段。
第五韵“ 宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒” 是词的过片，需要承担承上启下的功能，词人的处理方法是劈空议论，点明主题。五湖倦客是指吴越争霸时越国的大夫范蠡，传说他在功成之后携西施泛舟五湖（太湖的别称） ，隐居不仕。“醒” 是醉的反义词，饮酒后清醒过来谓之为“ 醒”，念平声；“ 倩”则是请的意思。这一韵是说，吴王在馆娃宫中沉醉，这是主动招致范蠡这样的敌国大夫，在一边冷静地寻找倾覆吴国的机会啊。第六韵“ 问苍波无语，华发奈山青” 转为抒情。词人叩问奔逝的波涛，历史的教训如此显明，怎么当今的统治者就不知道惕然自省呢？逝水也没有答案，而词人不免有年光老去、无所建树之慨，“华发奈山青”，是短暂的人生面对恒久的自然所发出的深沉喟叹。第七韵用了两个尖头句：“水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。”句法参差跌宕，意谓登上阑干高处，极目所见，水天包涵，如成一色，西下的夕阳，向水天相接处的小洲落去，也送着纷飞的乌鸦归巢。“乱” 是这一韵的点睛之笔，象征词人纷乱的内心。值得注意的是，第六韵的感慨才一出来，到第七韵便转为写景，而这景又是烘托情致的妙笔，这样，词人就不用直露地抒情，而只需要让读者在情景交融的意象中自行体会词人纷乱的心情就可以了。近代词人陈洵强调，梦窗词善用“留字诀”，所谓“ 无往不复，无垂不缩”，有十分的情感，只说八分，剩下二分，须让读者自行体味寻绎。填词而能“留”，便有了留驻不去的余味。第八韵“ 连呼酒，上琴台去，秋与云平” 隐含着情感的转折：国事既然不可问了，不如与同僚一起上到灵岩山的最高处琴台去，饮着酒，感受秋气的高爽吧！
梦窗的登览之作，往往高蹈中见出沉郁，读后常有秋风过雨、一片荒凉之慨。如《齐天乐·与冯深居登禹陵》：
三 千年事残鸦外 ，无言倦凭 秋树。逝 水移川 ，高陵变谷 ，那（ nuó ） 识当时神禹 。幽 云怪雨 。翠萍湿空梁 ，夜深 飞去 。雁 起青天 ，数行 书似旧 藏处 。寂寥 西窗久 坐，故 人悭会遇 ，同 剪灯语 。积藓残碑 ，零圭断璧 ，重拂人间尘土 。霜红罢舞 。漫山色 青青，雾朝 烟暮。岸锁 春船 ，画旗喧赛鼓 。
禹陵在浙江绍兴，是历史上著名的贤君大禹安葬的所在。词的开笔，简直是老杜的笔致，苍茫、阔大，极尽沉着之能事。“三千年事残鸦外”，如同说“ 三千年王图霸业，都付残鸦” ；“ 无言倦凭秋树”，意思是吊古之情，积郁胸中，不知从何说起，只是倦然倚着秋树，任凭无限感慨从心头流过。“逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹” 是说时间无情，高高的山陵变成了深谷，永恒不息东流而逝的河川也改变了路径，当初大禹治水疏浚河川的成绩，现在已经无法见到了。接着“ 幽云怪雨” 一句，是蓦然而起的插叙，为的是引出“ 翠萍湿空梁，夜深飞去” 一段奇情壮采的故事。传说大禹祠正殿的主梁常常像被水浸过，还沾着水生的萍藻，人们不免骇异，后来才知，因名画家张僧繇曾在禹梁上画了一条龙，当风雨之夜，禹梁变化成龙，潜入鉴湖与湖龙相斗，风雨停歇，再飞回到禹祠的正殿。梦窗对典故的剪裁是非常见功力的，他截取的往往是典故中最有诗意的细节，这样就使得他用典使事，不让人觉得是在“ 掉书袋”“ 獭祭鱼”，而是灵气流行，成为词的有机组成部分。“幽云怪雨” 四字，见出梦窗非凡的语言创造能力，前人把这样的能力称作“ 自铸伟词”，的确，用前人没有用过的词语搭配，却又不令人觉得生造、突兀，这是一种非常了不得的本领。“雁起青天，数行书似旧藏处”则是转而写禹穴。禹穴是大禹藏玉简书之地，这两句意思是，大雁从天空飞过，排成“ 雁字”，仿佛是当年玉简书上的奇字。
过片“ 寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同剪灯语”，是时空的蓦地跳转，补叙与冯深居共登禹陵前夜的情境。老朋友难得一见，到夜晚也舍不得各自安寝，于是久久地在西窗下坐着，剪去灯芯燃烧后炭化的部分，让灯光更明亮些，说着话，排遣寂寥的情绪。“积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土”，又转回游禹陵，禹碑、玄圭、玉璧等文物，已被苔藓尘土所积，词人与友人摩挲古物，自然兴起伤时念乱之悲。“霜红罢舞” 一句，转写禹陵山景：经霜的红叶已凋落干净，暗中交代节令。“漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓”，则是作者想象，霜叶凋尽后，任凭朝晚间山岚雾气蒸腾，时令经冬徂夏，山上的植被，也转为青绿色，再到春夏之交，会有很多游人来到禹陵之上，凭高欣赏端午赛龙舟的热闹场面。“漫” 是一个虚字，表示“ 任凭”“ 由得”，直领以下四句，笔力十足雄健，而这个“漫”字，隐藏着词人对光阴流逝的无奈、悲愁之感。普通民众“ 画旗喧赛鼓”，浑不觉天地翻覆的巨变即将到来，与词人忧患时局的情绪形成了鲜明的对照。清代词论家陈廷焯《云韶集》评此词曰：“凭吊中纯是一片感叹，我知先生胸中应有多少忧时眼泪。”真是知梦窗之言。
梦窗即身亲见宋亡，他的词中自然不少亡国之音。如这一首宋亡后某年的正月十四日（词题中的试灯夜）所作的小令：
点绛唇·试灯夜初晴
卷尽浮 云，素娥 临夜新梳洗 。暗尘 不起。酥润凌波地 。辇路 重来 ，仿佛灯前 事。情如 水。小楼熏被 。春梦笙歌 里。
上片写天净无云，月色明亮，长街经雨，净洁不生尘土，正是最适宜士女游衍的天气，然而亡国之人，谁还有心情出来看灯呢？下片则写自己经过宋朝皇帝御辇专行的道路，当年悬灯布彩、荧煌耀天的太平气象，徒能付诸想象而已。“情如水” 谓亡国之思如同流水，永无断绝。“小楼熏被”则暗指春寒阴湿难当，喻亡国后元人统治之残酷。古人有一种专门放置在被窝里可以滚动的球形香炉，让被子干燥馨香，炉分里外两层，外层是镂空的，里层贮放香料，用以点燃，不论外层的球如何滚动，里层始终保持垂直方向不动，这样便不虑香灰或火星溅出。结拍“ 春梦笙歌里”淡淡五字，却写尽了对故国文明的眷恋之情。
再如这一首极有名、几乎没有选家不选的《高阳台·丰乐楼分韵得如字》：
修竹凝妆 ，垂杨驻 马，凭阑浅 画成图 。山色谁题 ，楼前 有雁斜 书。东风紧送斜 阳下，弄旧 寒、晚酒醒余 。自销凝 、能几 花前 ，顿老 相如 。伤 春不在 高楼 上，在灯前 敧 枕 ，雨外熏炉 。怕舣游船 ，临流可奈清臞 。飞红若到 西湖底 ，搅翠澜 、总 是愁鱼 。莫重来 、吹尽香绵 ，泪满 平芜 。
这首词应作于梦窗晚年，宋亡以后。词人与友人分韵联吟，寄其亡国之思，他感慨春去年衰，其实是在哀挽已为元人覆灭的故国。“修竹凝妆，垂杨驻马，凭阑浅画成图” 三句，紧扣“ 丰乐楼” 的主题，是说自丰乐楼凭阑望去，楼前 修竹畔倚着端正妆容的佳人，垂杨 树下系着少 年的马匹， 成了一幅天 然的图画。“山色 谁题，楼前 有雁斜书”， 仍是说这幅图画中的山色， 有谁来题一首诗 呢？楼前 的归 雁， 在天上 排列成行， 便仿佛是诗句 中的灵动的笔画了。丰乐楼 景致 不殊， 但正自有人情之异，“东风紧送斜阳下，弄旧寒 、晚酒醒余”， 词意转为凄 紧哀怨。 醒余，意思是酒意刚过。那恼人的东风， 不管不顾地催送斜阳落山， 还作弄起去年冬天 的寒 意，让刚从傍晚的酒意中醒过来的人， 心头平添了几分凄恻。“ 自销 凝、能 几花前， 顿老相如”， 是说词人只 管呆呆地出神， 想着自己年衰力减，如 汉代辞赋家司马相如 一样疾病缠 身，还能 有多少 花前 聚首的机缘呢？司马相如 患有消渴症（糖尿病） ，后世诗 家常以指 代自己的患病之身，李商隐亦有句曰“ 茂陵 秋雨病相如”。
换头三句“ 伤春不在高楼上， 在灯前 敧 枕，雨外 熏炉”， 是说真正的悲哀， 不会在大 家一起登楼 览胜的场面上， 而是在独自一人， 灯前 雨外， 烘着熏炉、倚着靠枕之时。 词人的哀乐都比一般人来得深刻， 亡国之思也不例外。“ 怕舣游 船，临流 可奈清臞 ”， 不愿意泊船靠岸，因为流 水中可以照见清瘦的面容， 而触 动感 慨。“飞 红若到 西湖底，搅翠 澜、总是愁 鱼”，暮 春的落 花， 假使 坠到 西湖水底，引逗水中的鱼儿搅动绿 波，那些鱼也含着愁 思。 鱼犹伤春，更 何况是人呢？这里 的春当然是喻指 国祚。“莫 重来、吹尽香绵，泪 满平芜”，春光尽而杨 絮飞，落 在平旷的原野上， 仿佛都是愁 人的眼泪， 词人饱蕴亡国之恸，触 目所见， 尽是伤心， 当然要自誓不再 重来了。
这首词和前 文所举登览吊古之作， 都是梦窗 词的别调， 相对梦窗 的主流 风格， 要清俊得多。更 多的时候， 梦窗沉 浸在他所营造的秾 丽荒凉的精神世 界中， 词风也以密丽沉 厚为主。
梦窗 词的最大 成就 是长调，其 有一显著 特点则 是意象组织方式独特。 很多人读 不懂梦窗 的词，就 是因为梦窗 词往往不像一般词人的作品那样， 有非常明显的意脉， 而是用 类似于后世 拍电影的蒙太 奇手法， 一个 镜头一个 镜头地转换过去， 中间自有一种内在的理路。只 要习惯梦窗 这种独特的意象组织方式，其 实并不会觉 得梦窗 词难读。与 梦窗 差不多同时代的大 词人张炎批评 他的词“如 七宝楼 台， 眩人眼目， 碎拆下来， 不成片段”， 实在是因为张炎不习惯梦窗 词的组织方式而已。
如 这首咏 水仙词《花犯 》：
小娉婷，清铅素靥，蜂黄暗偷晕。翠翘敧 鬓。昨夜冷中庭，月下相认。睡浓更苦凄风紧。惊回心未稳。送晓色、一壶葱茜，才知花梦准。湘娥化作此幽芳，凌波路，古岸云沙遗恨。临砌影，寒香乱、冻梅藏韵。熏炉畔、旋移傍枕。还又见、玉人垂绀鬒 。料唤赏、清华池馆，台杯须满引。
词的大 意是说， 养在水盆中的水仙， 花瓣是白色 的，如 同抹 了铅华（古代美白的粉） 的佳人的粉脸， 花蕊却 是黄色 的， 似乎偷 得佳人化妆用 的蜂黄。 它的花朵敧 斜生出， 仿佛是佳人鬓发上 斜插的翠 翘。 接到 朋友送来的这盆水仙， 正是寒 冷的月夜。 一晚上 睡得很沉， 梦里却感到凄 冷的寒 风， 醒来时心中还有着对寒 冷的记忆。 看到 晨光曦微中葱茜的水仙， 才知道 是它给我 的梦带 来寒 意。 水仙仿佛是娥皇女英 的精 魄变化而成， 她们 在水面上 凌波微步，却 无以消歇与大 舜死别的终 古之恨。 又或是台阶边上 疏影横斜的梅花， 受不了酷寒， 把暗香清韵藏到 了水仙花中来。 赶紧把馨 香的水仙挪到 熏炉侧、枕头畔，好 仔细观 赏。 但见水仙微微下垂 的绀青色 的叶子， 仿佛是美女长而下垂 的鬓发。 把它放到 水清木华的池馆中一并观 赏的话， 该当饮尽大 杯的酒， 才算对得住它的芳 华吧。
这首词只 是一篇没 什么思想内容的单纯的赋体， 当然不是真正的文学， 但是它的意象组织方式是梦窗 的典型作风， 很少 一般词人常用 的承接性的虚字， 而是一个 镜头接一个 镜头， 每一个 镜头都是活动的， 步步腾挪， 步步闪挫， 这样意象就 显得非常繁密， 正像清人戈载所说的那样，“其 密丽之处， 水泼不进”。如 果把梦窗 词比作电影的话，其 他作家的词就 像是在放 幻灯片。
前 人谓， 词家有吴文英， 亦如诗 家有李商隐。 梦窗 词也有着玉溪生诗 那样字 面秾 丽的特点。 戈载说梦窗 词“ 无数丽字， 眩人眼目。如名 花团簇， 随风而展， 生动翻飞。使 人闻其 香也， 忘其 所归”， 但梦窗 真正独特的， 还不是字 面的秾 丽， 而是在秾 丽中见出幻灭之感 、沧桑之悲。 这是因为， 他选字 遣词有其 特别的心法。
梦窗 惯于选用 那些光学上 偏于浓 烈、暖热的色调，却用愁 怀郁志 的词去修饰， 赋予浓 烈的色 彩以幽暗的情绪， 这就 有了愈秾 丽、愈荒凉的感觉。如 《一寸金》：“ 正古花摇落，寒 蛩满地， 参梅吹老， 玉龙横竹。” 花本 秾 艳可人， 但“ 古花”就带上 一丝暮气 老气 了。 《齐天 乐·会江 湖诸友泛湖》：“ 平芜未剪。 怕一夕西风， 镜心红变。”“ 红” 指 的是人少 年至壮盛的朱颜， 但接一个“ 变”字， 便觉 兴慨无端，百感凄 凉。再如 《塞翁 吟》：“ 红衣卸了， 结子成莲，天 劲秋浓。” 莲花凋尽， 谓之“ 红衣卸了”， 冷落 荒寒 之意， 曲曲传出。 《惜黄花慢》：“翠 香零落 红衣老，暮愁 锁、残柳眉梢。”翠 、红都是很明亮的色 彩， 但是翠“ 零落” 、红“ 老”， 便自哀艳不凡。
梦窗 独特的艺术 境界与 他的精神气 质密切相关， 而他的精神气 质， 最有可能 是因其 人生阅历， 尤其 是爱情的阅历， 而终 于形成的。 然而，我们 现在并没 有确凿的文献证据， 可以知道 他一生经 历过几段爱情， 以及 每一段爱情的来龙去脉。 所有学 者对梦窗 情事的研究， 都是靠在梦窗 词中寻找 蛛丝马迹， 希图勾勒出若干相对完整的脉络。前 辈学 者比较有影响力的看法是梦窗 至少 有过两 段刻骨 铭心的爱情，两 段情事的女主人公， 一为杭妓， 一为苏妓。 杭州妓 女可能 是他的第一段恋情，后 来不幸早年下世 ；苏妓曾 随他返回 四明， 但中道 分离， 女子重返苏州， 梦窗 在痛苦咀嚼中度 过了余生。 近年孙虹教授则 推测， 梦窗少 年时在扬州 还与 一位楚妓 有过一段过从。 不过， 梦窗 词就 有一种独特的魅力， 可以让不明本 事（诗词背后的故事叫作本事） 的读 者， 同样感 受到 文字 的精 魂。 相比八十年代那些故作深沉 的稚拙白话诗， 梦窗 的词作才是真正的朦胧诗。
瑞鹤仙
晴丝牵绪乱。对沧江斜日，花飞人远。垂杨暗吴苑。正旗亭烟冷，河桥风暖。兰情蕙盼。惹相思、春根酒畔。又争知、吟骨萦销，渐把旧衫重剪。凄断。流红千浪，缺月孤楼，总难留燕。歌尘凝扇。待凭信，拌分钿。试挑灯欲写，还依不忍，笺幅偷和泪卷。寄残云、剩雨蓬莱，也应梦见。
这首词表现的是情侣分手后 的惘然追忆。我们用 镜头拆分的方法来读 这首词， 自然觉 得脉络分明。“ 晴丝牵绪乱。 对沧江 斜日， 花飞 人远。” 这是第一个 镜头。 飘扬 在晴朗空气 中的虫丝， 一如 人的思绪一般纷乱， 镜头中落 花争飞， 主人公的身影远远 地定格 在大江 边上， 夕阳侧畔。 这是怀人望远 的影像。 晴丝， 是春天 空气 中飘浮的虫丝。 以下镜头立 即进行 时空转换：“垂杨 暗吴苑。 正旗亭烟冷， 河桥风暖。”垂杨 即垂 柳， 柳色由 初春的金黄，再到 仲春的嫰 绿，再到 晚春的深绿， 自然让苏州 的园林都笼罩着一层浓 重的色 彩。 旗亭指 酒楼， 酒楼 不做 热食， 乃是古代寒 食节 的风俗。寒 食时节， 正当暮 春， 在河桥之上， 已经能感 受到 风里 有了很多暖意。“ 兰情蕙盼。 惹相思、春根酒畔。” 这是第三个 镜头， 摄录的是主人公与 爱侣初逢， 一见倾心的画面。 正赶上 春天 的尾 巴（春根） ， 词人于酒筵之上， 乍逢绝色， 她的笑容若有情， 若无意， 她的双眼顾盼生姿， 仿佛兰蕙一般美好， 他的一颗心，立 即被她俘虏了。“ 又争知 、吟骨 萦销， 渐把旧衫重剪。” 镜头再 一次转换时空， 是对主人公的特写。与 她分手之后， 哀乐过人的诗 性人格 导致 自己的身体日渐消瘦， 从前 合身的衣服现在也显得宽大 很多， 不得不重新裁剪。
过片的“ 凄断” 二字， 相当于电影的画外 音。“流 红千浪， 缺月孤楼， 总难 留燕。” 这是两个 镜头的组合。 第一个 镜头，“流 红千浪” 是千溪之水， 尽浮泛着落 红， 滔滔东流， 是动态的镜头；第二个 镜头，“ 缺月孤楼， 总难 留燕”，则 是如 钩的月亮静静映照着孤 零零的楼 台， 人已去，楼 已空， 是静态的画面。“ 总难 留燕”，用 的是唐代张说有爱妓 关盼盼， 张说死后， 盼盼居徐州 燕子楼 十余年， 不更 嫁人之典。“ 歌尘凝扇” 一句， 又是一个 特写镜头， 她曾用 过的歌扇， 已经 沾满了尘土。 转到“ 待凭信， 拌分钿”， 又是一句 画外 音。 意谓打算以她的歌扇 作为凭信， 意待挽回，却只能 接受分手的事实。“ 拌”， 意同于“ 判”“ 拚”， 表示甘愿、割舍之意。“ 试挑灯欲写， 还依不忍， 笺幅偷 和泪 卷。” 镜头再 转到 主人公的身上， 主人公挑亮了灯火， 想给对方写信， 也许是为了责备对方的无情， 也许是为了做 最后 的努力， 然而终 因心中难 受， 写不下去， 把写了一半的信笺和着眼泪 一起卷好。“寄 残云、剩雨蓬莱， 也应梦见。” 这几句 相当于电影结尾 的主题歌， 主人公竟如 此深情， 他虽 明知 二人已同陌路，却 依然抱有万一的希冀， 希望 她有时还能 想起在一起的情分。
渡江云·西湖清明
羞红颦浅恨，晚风未落，片绣点重茵。旧堤分燕尾，桂棹轻鸥，宝勒倚残云。千丝怨碧，渐路入、仙坞迷津。肠漫回、隔花时见，背面楚腰身。逡巡。题门惆怅，坠履牵萦，数幽期难准。还始觉、留情缘眼，宽带因春。明朝事与孤烟冷，做满湖、风雨愁人。山黛暝、尘波澹绿无痕。
我们 依然用 镜头拆分的方式来分析这首词。“ 羞红颦浅恨， 晚风未落， 片绣点重茵” 三句， 是第一个 镜头，大致 是写春花将 萎， 仿佛眉宇间凝结着愁恨 的女子， 晚风没 有止息地吹着， 片片落 花落 在了游客 铺的席子上。“ 旧堤分燕尾， 桂棹轻鸥， 宝勒倚残云。” 此为承接上 一个 镜头的推进， 西湖的苏堤、白堤如 燕尾 一样开叉， 湖面的小舟， 湖上 轻快的湖鸥， 堤上“ 残云傍马飞”， 结成了一幅动人的画面。“ 千丝怨 碧， 渐路入、仙坞迷津。” 镜头紧跟主人公的脚程， 一路分花拂柳， 来到与 女子初遇之地。“ 肠漫回” 是一句 画外 音， 意谓空自惹得人荡气回 肠， 而镜头中的形象则 是“ 隔花时见， 背面楚腰身”， 那是女人在掩 映的花丛中曼妙的身姿， 让主人公萦回 心曲， 不能 自已。
过片的短韵“ 逡巡” 和以下“ 题门惆怅， 坠履牵萦， 数幽期难 准”， 是转换时空的一个 新的镜头。 此当别后再 访， 不见伊人， 空余惆怅而已。“ 题门”用 典： 唐代诗 人崔护口渴乞浆（古代饮料） ， 遇一女子， 仿佛有情， 次年重访不见其 人， 于其 门上 题诗 ——“ 去年今 日此门中。 人面桃花相映红。 人面不知 何处去， 桃花依旧笑春风。”“ 坠履牵萦” 一句， 是说对她的思念， 便如 遗失 鞋子一样， 不能 释怀。“ 还始觉 、留情缘眼， 宽带 因春。” 此三句 是主人公的内心独白， 别后既 惹相思， 这才明白， 她的眼波已在我 心头深种情根，由 此也有了伤春情绪， 身体日渐消瘦， 腰带 也变得宽了。“ 明朝事与孤 烟冷，做 满湖、风雨愁 人。” 这是一个只 有景物而没 有人物出场的空镜头。 紧扣词题“ 西湖清明”，寒 食节后， 即是清明， 故谓“ 事与孤 烟冷”。寒 食清明时候， 正值春尽花残， 往往风雨交加， 这一段爱情， 从一开始就 笼罩着一股凄 凉的气 息。“山 黛暝、尘波澹绿 无痕。”再 接一个 空镜头， 暝色 下眉黛一样的山色 渐渐昏暗， 初春时麹 尘（酒曲上所生的菌，色作淡黄） 色 的水波也转为淡绿色，再 至于被夜色 笼罩， 看不见波痕。
与上 一首《瑞鹤仙》相比， 这首词中所表现的情感， 明显要浅一些， 冷静一些。“山 黛暝、尘波澹绿 无痕” 显然是一种自求解脱、自我 救赎之语。 中间消息，就 在于前 一首中的爱侣， 是主动与 梦窗 分手；后 一首中的爱侣， 是因事羁缠， 暌违难 见。 人最难 忘怀的， 往往不是最爱你的那一个， 而是伤害你最深的那一个， 梦窗 又是性情极敦厚之人， 他爱着一个 人，就 会如飞 蛾赴火般全情投入， 故而一旦失 去， 伤心也甚于常人。 什么叫 爱情？爱情就 是三个字： 求不得。 这是爱情的真相， 也是人类永恒的悲哀。
满江红·甲辰岁盘门外寓居过重午
结束萧仙，啸梁鬼、依还未灭。荒城外、无聊闲看，野烟一抹。梅子未黄愁夜雨，榴花不见簪秋雪。又重罗、红字写香词，年时节。帘底事，凭燕说。合欢缕，双条脱。自香销红臂，旧情都别。湘水离魂菰叶怨，扬州无梦铜华阙。倩卧箫、吹裂晚天云，看新月。
盘门是苏州 西南的城门名。 这首词词采激烈， 是对于过往情感 的执着不回 、痴心不甘。 此词不用 镜头转换的写法， 结构朴直， 也就更 有愤激的力量。“萧 仙” 即艾人，“ 结束萧 仙， 啸梁鬼、依还未灭” 三句， 写端午时扎艾人禳鬼的风俗。 梁鬼啸而不已，则 说明艾人没 有用 处， 这是暗指 自己内心盘纡不去的鬼， 他对已逝的爱情执着难断， 想要驱除，终难 驱除。“ 荒城外 、无聊 闲看，野 烟一抹。 梅子未黄愁 夜雨， 榴花不见簪秋雪。 又重罗 、红字 写香词， 年时节。” 六句 要当一句 来读， 力道 极其 凌厉。 盘门在宋时人迹稀少， 故谓荒城。 因睹盘门外野 烟， 而想到虽 未到 梅雨时节，却 已不禁 夜雨之凄 凉，再 也没 有她摘下火红的榴花， 簪在莹洁的面庞边上。 秋雪，指 的是女子莹洁的面庞。只好 遵从时令， 写一点芳馨悱恻 的新词， 郑重地书写在双层的丝罗 之上。
过片“ 帘底事， 凭燕说。 合欢缕， 双条脱”， 是说过去的情事， 不忍心再 提，就 让无情的燕子呢喃低语吧。 但旧情终难 忘记， 忘不了与 她共度 的端午节， 她的粉臂上缠 着五 彩丝（这也是端午习俗） ，与 她臂上 的玉钏相映，更 增奇美。“ 自香销 红臂， 旧情都别。” 这两句 是说与 女子欢会未久， 便尔分离， 从前 的情分正如 女人手臂上 点的守宫砂， 渐淡渐销。“ 湘水离 魂菰叶怨，扬州 无梦铜华阙。”前句 以屈原自拟，后句则 是说与 女子再 会无期。 唐时扬州曾 向朝廷进贡江 心镜， 是端午日在江 心所铸， 这批镜子不是百 炼之铜，到 六七十炼已经 很容易就 破碎了。 隐指扬州 情事， 已如 镜之破裂。“ 倩卧箫、吹裂晚天 云， 看新月。” 作为一篇的结尾， 表明作者决不肯忘情， 而把一腔 幽怨， 化为笛声， 形于激愤。 卧箫， 是指 横吹的笛子。 箫声婉转低回， 而笛声则 清健激越， 故能“ 吹裂晚天 云”。
孙虹教授认为， 这首词是追念 一名扬州 歌伎而作。其 实， 在我 看来， 梦窗 词背后 的本 事究竟如 何， 并不是最重要的。 他的词无论忆念 的对象是谁， 最后 都表现为他对爱的执着不舍。 孔子、耶稣都不讲 爱情， 佛祖则 让人断 舍离 爱， 然而，大概只 有大 智慧者才能做到 挥慧剑、斩情丝， 对于芸芸众生来说， 看不透、割不断 、抛 不得， 才是人生的常态， 也是文学能 打动我们 的根源。
一切诗 人， 一切词人， 首先都是非常自我 的人， 梦窗 也不例外。如 果我们 把“ 写诗 的人”与“ 写词的人” 剔除开去，只 谈诗 人与 词人， 那么他们 之间的根本 分别就 是，诗 人在爱自己的同时， 也同样地爱着人类；而词人倾向于只 爱自己。 情场失 意让梦窗 的心灵遭受极大 创伤， 他变得不再 热爱人类， 他不自觉 地与 整个世 界疏离， 变得只 爱自己， 他的那些仿佛是古蕃锦一样繁缛华美而又带 着凄 凉气 息的词， 成了他生命的支柱。
读 梦窗 词， 很明显可以感到， 这是一个 毕生生活在痛苦与 绝望 中的人。 然而， 梦窗 的忠 厚便在于， 他的心纵然是绝望 的，却 总是不让读 者也感到 绝望。 他往往在词的结尾 或过片振起一笔，如：
最伤情、送客咸阳，佩结西风怨。（《琐窗寒·玉兰》）
明朝事与孤烟冷，做满湖、风雨愁人。（《渡江云·西湖清明》）
倩卧箫、吹裂晚天云，看新月。（《满江红·甲辰岁盘门外寓居过重午》）
前事顿非昔。故苑年光，浑与世相隔。（《应天长·吴门元夕》）
这样，读 他的词就 不会有杜鹃啼 血之感，却 有一派荒寒 、令人彻悟之致。
王 国维曾 提出一个 让现实的中国人无法接受的观 点：“ 生百政 治家， 不如 生一大 文学 家。” 盖因政 治家与 （ yù ） 国民以物质上 之利益， 文学 家与 （ yù ） 国民以精神上 之利益， 在王 国维看来，精神 利益要远远 重于物质利益， 而且物质利益只 是一时的，精神 利益却 是永久的。 循此而论， 梦窗虽 无显赫之功业， 但只 凭着他的那些感 均顽艳的词作， 已足不朽了。