仲夏夜，明月夜，在密西西比河岸上，一辆道奇车里，挤了六个作家。两个捷克人，一个智利人，一个以色列人，一个印度人，还有我，一个中国人。车窗大开，为了能多闻到夏天密西西比河上飘来温暖的水汽，有时还能闻到河中的绿洲植物散发出来的辛辣香气。道奇车的音响里，播放着《汤姆索亚》的声音书。波利姨妈正在唠叨。汤姆索亚正在使着他的小伎俩。坡上的木栅栏雪白的，刚刚漆过。
车里的人，谁也没想到，自己会有一个夜晚，在密苏里的密西西比河岸上飞奔，会路过像汉尼拔一样的岸边小镇，看到白色木篱笆后亮着灯的门廊。当我们路过河岸边的村子时，娜塔莎就拐进村子去，兜几条街。下了纱窗的门廊里亮着灯，能闻到西瓜清新而香甜的气味，还能听到后院孩子的叫声和狗吠，以及高中生的敞篷汽车里播放的音乐声，有时音乐中断，就能听到国家广播电台的点歌节目主持人的说话声。
两个捷克人，娜塔莎是在捷克的小村子里时读到的小说，那时，她正随做教授的父母到处迁徙，从捷克到瑞士，辗转于欧洲各国。后来，她又跟着丈夫来到美国。可马克，却是在中学学英文时才读的，他的中学时代很孤独，因为捷克解禁，公民突然就可以到西方世界旅行，他父母立刻撇下他，常年在欧洲各地旅行。因为孤独，他开始疯狂学习美式英语，读美国小说。智利人是个诗人，上小学的时候读到的，这部小说让他爱上了美国大地。以色列人是个小说家，在耶路撒冷的一间公司做小职员，下班后写小说。他介绍自己时常说他的生活方式和卡夫卡一样。他在中学时代发现自己可能是个同性恋者，这个发现差点毁了他。有好几年，他只关在自己的房间里苦思冥想，或者阅读。《汤姆索亚》，令他想起来的，就是那样晦暗的少年时代。印度人小时候读的是莎士比亚，到了大学学文学，才读美国小说。但他那时已经开始写诗，写的是传统题材的诗歌。他作为一个克拉拉的西化少年，努力向印度传统的回归。然后是我，七七级学生的英文课，教育部还来不及为我们准备合适的课本，所以，英文老师就拿《汤姆索亚》做了我们班的英文书。我因此而精读了这部小说。在一栋有爱奥尼克柱的旧建筑里上英文课，走廊里充满了没冲洗干净的厕所里散发出的阿摩尼亚气味，那是种重生的气味。密西西比河岸上的月光，让我想起的是英文课室里的阿摩尼亚气。密西西比河岸上的草丛里，低低地沉浮着无数萤火虫，小小的淡绿色的荧光，忽明忽暗。
仲夏夜，明月夜，河里有一条写着马克·吐温名字的白色蒸汽船缓缓经过，好像与我们并肩而行的梦境。马克·吐温和汤姆·索亚，像一把十字螺丝刀，拧松了作家之间对心中故事和细节本能的缄默，从世界各处偶尔汇集在道奇车里的人，因它们而成为知 己。
如今，河岸上结成的知己，都已星散在各自的生活中，彼此失去了联系。
旅行的时候，比较能感受到人生神秘的部分：生命中的某个时刻，偶尔相聚的人可成为知己，这样的缘分，各自在无知中早早埋下伏笔。不过，仅仅一夜，缘分到此为止。