在京都生活久了，突然到大城市去，有点儿不习惯。看到那么多人，地铁站匆匆的脚步，电车叮叮叮催人的声音，心跳也加快，觉得自己不合时宜，直想躲起来。因此很少去大阪，连东京也没去过，书虫圣地神田神保町自然也未有幸瞻仰，可见我确是实在的乡下人。平时要读的书，从图书馆借，或在网上买，大抵够用。于此之外，就是在京都市内逛旧书店了。
最开始的活动区域仅限百万遍周边到银阁寺，后来慢慢到寺町通。很喜欢这一条路，御所出发，三四条为止。一路有汤川秀树咏过萩花的梨木神社，紫式部写过《源氏物语》的庐山寺，同志社创始人新岛襄的旧邸，卖纸的柿本家，卖墨的古梅园，卖茶的一保堂。旧书店也密集，志满家、文苑堂、艺林庄、尚学堂、竹苞书楼、文荣堂、其中堂、大书堂、三密堂、吉村大观堂、书砦梁山泊……有时什么都不买，就到店里逛一圈，跟主人聊会儿天。大家都知道来日方长。
于是也有些零碎的东西记录下来。因为书念得不好，智慧、经验都不足，并没有什么特别的价值，也没有什么值得公开的书单，不过是自己一点小小的兴趣。
寺町通一家清静的书法类旧书店，与墨店古梅园、柿本纸司相距不远
寺町通上的尚学堂书店
过去在北京，有不长一段时间，住在北河沿附近。黄昏时总爱到老舍纪念馆的书店逛一圈。店里有两只猫，蹲踞书堆，意态慵懒。店铺临街，北地风沙大，书面儿总覆了厚厚一层灰。店家非常和善，聊书，聊往事，聊猫。有一日，在店内翻一本北京地区的生物志，突然看到一条大蛇的图片，唬得“嘭”一声将书阖上。猫很不满地睨我，店家就笑，害怕那个“东西”呀？咱们不看！后来再去，他总笑，我给你看过那些书了，里头没有那个“东西”，放心！
也常到灯市口和隆福寺的中国书店去。这些年书价涨了不少，能在旧书店买的书也实在有限。大多在网上买了，或直接用电子版来得便利。而就是这个“逛”，是非在旧书店不能有的趣味。兴致到了，也会突然买一大堆书回去，特别沉。店家总要关照，怎么样，拎得动么？笑答，没事儿，住得近！
今年3月回去，到隆福寺的中国书店一瞧，重新改装过，冷冷清清。认真筛了一遍，实在没什么能买的。怅然出门，在昏白的日头底下吃了碗馄饨。寂寥得很。
这种寂寥的感觉，在京都也有。从萩书店总店出来，与汇文堂主人告别，都不忍回望。
平常在旧书店，偶尔还会目睹打算处理去世长辈藏书的儿女上门问价。普通人的藏书通常谈不上珍本善本，因此旧书店主只能抱歉说出低价，甚至婉谢不受。日本很多学者退休后的大难题，就是如何处理研究室藏书。有人卖给旧书店，倒也洒脱。有人干脆买一套房子作藏书楼。待其身后，除少数有子孙继承家学的，大部分藏书仍难免被售卖的命运。这些流入旧书店的藏书，又成为学生们纷纷寻觅、收藏的对象。有时，单看某旧书店寄来的新刊目录，就能猜到这批藏书大概来自哪位刚退休或刚去世的先生，买来一看，果见其人藏书印。
这几年来，和京都不少旧书店主人结下友谊。他们与我谈旧事与八卦，为何选择旧书店为业，如何布置店铺，如何与客人以心传心，如何度过困境，有过怎样的悲喜，怎样的希望。我也得以闻之京都旧书业的人世浮沉，几代兴衰。这些零散的小文，只写到京都旧书店的一部分，远非全貌。我想分享的，不单是在某家旧书店买到某本得意的好书，还有日人常爱挂在嘴边的“心意”。他们也会有寂寞和悲哀，但总能话锋一转，笑云：“自己的心意，只要能传达出去，哪怕仅有一个人领会，就觉满足。”在此特郑重感谢京都旧书店诸位主人的心意，“虽远亦相寻”也。
2012年6月24日 初稿
2014年3月3日 定稿