我对和歌山的好印象来自纪州藩素有“学问之藩”的美称，江户时代藩学蔚然可观。医学、儒学、文学诸界代有人才。出身纪伊国的华冈青洲，在1804年首次成功使用全身麻醉完成乳腺癌手术。民俗学家南方熊楠也是和歌山人，1897年在伦敦结识流亡途中的孙中山，二人相交甚密。四年后孙文造访和歌山，与熊楠重逢。
和歌山县在近畿地区的南部，县内大半属纪伊山地，是古代纪伊国的大半部分（有一部分隶属现在的三重县）。纪伊国历史久远，《古事记》有记载，神武天皇进入大和时曾经过纪伊熊野。“熊野”之名亦在《日本书纪》中出现过，伊奘冉尊（伊邪那岐命之妻）死后葬于熊野的有马村。齐明四年（658），齐明天皇曾驾幸纪温汤。
纪伊国，古代称为木国或纪国，和铜六年（713）改称纪伊国。《延喜式》（平安时代中期编纂的律令书）将之列为上国。奈良时代在此地的熊野地区建立了三处修行场所，即所谓“熊野三山”者：熊野本宫大社、熊野速玉大社、熊野那智大社，三社的信仰神佛合一。平安时代后期信仰阿弥陀如来的净土宗十分盛行，熊野地区被目为修行净土，院政时期历代上皇均频繁拜谒。连接三座大社的道路是很有名的“熊野古道”，深山翠谷，风景极佳。
关原之战（1600年）后，浅野幸长入封纪州藩，后转封安艺广岛（今之广岛西部，古之安艺国、艺州），德川家康的十子赖宣入封和歌山，统领纪伊国、伊势国，为御三家之一，世称纪伊德川家。
临时起意去和歌山，是因为一位叫阿玉的猫站长。没错，和歌山纪之川市有一个叫贵志的小车站，站长是一只三花猫。几年前因为过往乘客太少，一度考虑停用贵志站。小站附近养了不少猫，猫主人问能不能让猫们住到小站里，当时的和歌山电铁社长就想出了让猫当站长的主意。
阿玉在2007年初正式上岗，任期为终身制，俸禄是足够吃的猫粮。果然吸引了很多游客，和歌山到贵志的线路得以繁荣。之所以立刻想见它，是因看到贵志站的主页说，阿玉已十二岁，相当于人类的七十岁，近来身体状况不算太好。
连夜查线路、准备饭团，清晨赶电车，辗转去往和歌山。陌生的旅途，看到山川与大河，耳边方言渐有变化。田野里有收割的稻子，脱粒后的稻捆整齐地架在木杆上，农人在焚烧稻梗。亦有尚未收割的，青黄的倒伏了大片，是9月那场台风留下的痕迹。
到和歌山站已近上午9点，换乘贵志川线。两截头的小电车内乘客很少，到终点站只剩我一人。极安静的小站，天底下飞着一群一群的白鹭。奔去看阿玉，它在一间小屋内睡成一团，并不理我。玻璃窗外贴着一行字，说阿玉白日多眠，请不要敲窗打扰。山山水水来践约，当真见到的时候，却有些难过，它已不是想象中，或曰记忆中的样子。
十二岁是猫的暮年。在小站商店买了些纪念品，问老板娘阿玉的近况。她说，似乎不太精神，每日都在睡觉。其余无话。
四下闲逛，步行很远才见一个邮局，写了两张明信片。工作人员见我是外地人，问是不是来看阿玉。我说是的。他们很高兴又很抱歉，说阿玉近来只爱睡觉，不能像过去那样陪人玩，又安慰道：“睡觉也是猫的工作呢。”
乘下一趟电车离开。月台上有一位老太太同我聊天，知我从京都来，且惊且喜，说，一定起了大早过来吧？可惜阿玉不怎么有精神。电车关门时她在外面同我躬身：“谢谢你，到我们这个乡下地方来，看我们的阿玉。”
小电车领我重过来时的道路。密林纵深，泉水奔涌，姿态优美的白鹭蹈碎琉璃碧波翩然离去，映着苍碧的山影。清美之极，令我难过。匆匆的会面与告别，只为自己日后不会咨嗟失悔，亦只能默道一句“保重”。
这一带十分冷清，乌鸦似比人多。山中蜜柑渐已转黄，柿子挂满枝头。随处可见秋樱与秋葵，还有秋牡丹。芒草高高生满道旁。《万叶集》里有许多咏纪国的歌，提及飞鸟，秋叶，妹心，麻衣，潮来，朝雾。如柿本朝臣人麻吕歌集中有《纪伊国作歌四首》：
妻如红叶落，凄惨赴黄泉。携手曾游此，悲生海畔岩。
荒岩泛潮香，思妻心暗伤。妻已赴黄泉，见岩如见裳。
未久曾同睹，涨落黑牛湾。今我重游此，内心起悲酸。
今来玉津岛，荒岩汀浦间。细沙轻轻抚，潮香染客衫。
（李芒译）
亦有歌云：“白浪涌沙滩，松枝悬币帛。为求羁旅安，千古祈神佛。”
纪州的南部是大海，白浜的温泉如今仍是极好的去处。
在今日和歌山伊都郡葛城町有势能山，南麓为纪之川，河南有妹山，因而此山亦有兄山之谓。古代和歌中两山多被吟咏，是为“歌枕”。《万叶集》中收录过阿闭皇女一首怀念夫君草壁皇子的挽歌：
此即势能山？雄峙纪伊路。昔日于大和，朝夕曾思慕。
因而在我的印象中，和歌山与奈良一样，都是可引人大发怀古幽情的所在。
离开贵志，回到和歌山市内，按照此前在网上搜索的信息去杂贺町寻找几间旧书店。淅淅沥沥落起秋雨。途中路过和歌山城，山脚竹筐内有几根竹杖，挂着“善意之杖”的牌子，可供进山人取用。便拄着善意之杖入山，半山腰有一列小小的石佛像，清水供着菊花与桂叶。独登城楼，遥望见浩荡的纪之川，流往南部的大海。天守阁有三层，内里陈列着一些不算古老的文物。1945年和歌山城一度毁于兵燹，1958年以钢筋结构重建城池。阁内一位工作的老妇仔细擦拭每一处角落，见我来，倒是很高兴，问我是否对历史感兴趣云云，在窗前指给我看，何处曾经是什么，何处曾经又是什么，何处曾是大奥，何处又是藩主大人的居所。
下山后几番问路，终于到达杂贺町。路边料理店的老板娘知道我说的那间书店，热忱地叫了一位小哥儿领我去。雨丝细密，我一路同那小哥儿道歉。他只是有些诧异，问我从何处来，又如何偏偏要找那间书店。我说和歌山过去不是学问之藩么，出过一些有名的作家和学者，我想也许会有几家有趣的旧书店。小哥儿笑道，你说的这些我也不懂，不过这几年本地的书店倒是少了许多。
就这样到了和歌山县政府对面的上野山书店。他朝我挥挥手，祝我有所得，转身大步离开，也不待我道一声谢谢。上野山书店房屋古旧，在十字路口的转角，门脸很不醒目。迟疑地进去，略扫两眼书架，心道恐怕这只是一家普通书店，并不售卖旧书。内堂一位中年妇人见有客来，便走到外面柜台坐下看账本。我觑她一副温和的形容，心道或许可以搭讪。不想她也用探询的目光望着我，这个雨天到来的，冒失的旅人。
遂与她攀谈，意外地投契。她说，店里确实不做旧书店生意，因为精力、经济状况都不允许。这间店是她丈夫的祖父创建，如今已近百年，逾三代。和歌山几无旧书店，过去许多家全数倒闭。因为经济不景气，一册文库本就是一顿饭钱，该省也得省。又则本地读书人也不多，普通的书去图书馆都能借到，网购或电子书也很方便。逛书店，尤其是逛这种私营的小书店，恐怕真成了奢侈又不必的事了。
我有些意料之中的遗憾，不免又要重提学问之藩的旧话。她也笑，说那是很久之前的事，现在完全不是。和歌山工业不发达，有大阪、神户商业圈在，年轻人几乎都不选择留在本地工作，城市萧条，街道冷落。小书店要生存，只能多卖些价廉的文库本、教辅书，还有琳琅的女性杂志。
在店内细细看了一番，果如其说。想买一册作纪念，却连一册合适的都挑不出来。她态度温柔，听我说从京都来，道：那真是很好的地方呢。旧书店生意应该不坏吧？我说，京都那些旧书店虽没到关张的地步，但经营状况也大多不善。不过是店主自己有心有力，将之当成趣味。
高中时校门前也有一间旧书店，每每黄昏下课，都会去散步，挑两册闲书藏在怀中，不教老师发现。班里有一位男生租过店里的金庸全集，那在高中时代也被列入禁书，老师并不许我们读。我自己不敢借，是那位同学好心给我看。今夏回去，听说那家书店已不怎么卖文化类书籍，只能卖动教辅资料。“原先可以卖出一百本《鲁迅小说选》，后来竟然连十本都卖不动。”店主说。于是他关闭了书店。
我将这个故事讲给上野山夫人听，她告诉我，自己的书店可能再过若干年也会关门。
“我丈夫生了病，今天刚出院。我们有三个孩子，大儿子二十八岁，小儿子二十六岁，小女儿二十二岁——和你一般大。但他们都不在本城，对家里的书店也毫无兴趣。我们年老时，也是这家书店消失的时候吧。”
檐下雨声渐繁。她指了指街对面一座铜像，是德川赖宣。“那位很有名呢，可惜现在的和歌山不是过去了。”
“谢谢你从那么远的地方来，到这样的乡下地方。”她也这样说。
我最终买了森鸥外的一册小说，新潮文库的《山椒大夫·高濑舟》。《山椒大夫》是日本中世纪流传下来的一则悲剧故事。森鸥外据此创作短篇小说，后经沟口健二改编为同名电影，获1954年威尼斯电影节银狮奖。
上野山夫人同我告别，邀我他日再来，只道：“可惜这里没有有意思的旧书店。不过，风景倒是好的。你可以来吃蜜柑，看海，泡温泉。”
之后去的一家是不远处的宇治书店。店门前种了一排向日葵，在雨地里垂下沉重的花盘。店内极静，女店员本要阖门挡雨，见我走进来，脸上还有一丝惊讶。这家也主售教辅书，摆满三分之一的书架。角落见到一排地方史、民俗相关的书籍，翻了几本，很有意思。只是定价颇昂。同店员聊天，听我提及旧书店，她也连连笑而摆首，告诉我和歌山本地倒闭了许多家旧书店，据她所知，恐怕仅有一家尚存，叫做“まさ书店”，在田中町，离杂贺町有些距离。我因急赶返回京都的电车，此日已来不及造访那一家。问她周边可有其他书店可看，她沉吟很久，抱歉道，恐怕只有类似的小书店，并没有什么可看。
嗒然而返。
在和歌山站买蜜柑、柿子各一袋，踏上归途。想起和歌山还有一种佳物，即纪州梅酒。最上等的梅子是南高梅。明治时代，和歌山县上南部村有一位姓高田的农人发现一种果实很大的梅树，培育出高田梅，后来定名为“南高梅”。这一日也不及品尝。
想起此前与紫阳书院的镰仓先生聊天，他说如今日本的旧书店，最成规模者自然是东京的神田神保町，关西的京都尚有风雅的余韵存留。大阪神户是热闹的商区，旧书店的确不少，但商业气氛太浓。奈良也有少数几家，其余皆不必提。当时我问他，纪伊国如何，也就是和歌山，他摇头说，并没有听说有什么。我当时并不相信。其时正在读《小梅日记》，作者川合小梅出身江户末年和歌山一户书香之家，与丈夫笔墨为乐，并留下数卷日记，文辞清丽，颇可览读。心道川合小梅、南方熊楠所在的和歌山，应该会有有几家古老可爱的旧书店在吧。
独回京都的途中，地名、环境、方言渐渐熟悉。近7点回到学校，看到天河玉润，十六夜的月亮，还有一颗明亮的星。