“人一生，只年轻一次，好好珍惜。”大家都那么讲。听到后差点喷饭。
只年轻一次？那么人到中年，也当然只有一次啦！变为老年，难道可再？
所以，既然都只有一次，每天都应该珍惜。
人到中年，为什么要叫“初老”，或是“不惑”？什么事到了“中”都应该是最好的，中心、中央、中原、中枢、中坚、中庸等。
不过，我还是不喜欢那个“中年”的名称。为什么不可以改称为“实年”、“熟年”和“壮年”？
怎么叫都好，我没有后悔我所经过的每一个阶段，它们都相当充实。
再过一些日子，我便要进入“老年”了。“老”字没有“中”字那么好听，老大、老粗、老辣、老化、老调、老朽、老巢、老表和老鸨的，但是再难听也要经过，无可避免。
幽静的环境下，焚一炉香，沏杯浓茶，写写字、刻刻印，又有名山、佳肴和美女的回忆陪伴……
我的头发已白，但不染。