楚楚
那时住在山中。夜，毫无预感毫无缘由地突然箫声就起，远远飘了来，音乐很钝，却一下就刺穿我，令我战栗不已。
箫在音碟中的圆润，那叫音乐。而在这样的山中，又是这样的夜晚，它怎么会是一种乐器呢？我就这样被它走近。它的声音由于山岭起伏的坡度，显得有些滞涩；由于露水与风，它有些潮湿与断续；由于树枝与鸟兽的撕扯，它磨起一道毛边；由于荒冢与夜色，它还沾上几丝诡异之气。等经历这么多周折辗转到我身边，它已不成曲调，不成曲调便又自成曲调，离音乐远，离人却近了。
我找不到这箫声确切的缘起，弄箫何人？但我认定是个男人，是个心灵受过重创，在情感上有着深刻隐痛的男人。
那些日子，那些铺满竹叶的夜晚，我一直被这管箫折磨着，吞噬着，那是痛苦的愉悦，那是无心无欲、旷绝千古的禅境。再没有什么奢侈能超过一人独对一管箫声，我几乎相信这世上只剩下我和箫，甚至连吹箫人都不存在。箫看着我，并透过我看到我身里和身外其余的我；我看着箫，并透过箫的眼睛对红尘视而不见。箫于我，是一种忧郁中的忧郁，如冰在雪中，如紫在紫中。人，总有几处不流血的伤口，在手够不着的地方，是箫替我触摸到它。我相信我是与箫有缘的人，我恣情恣性，淋漓尽致地挥霍我的忧郁。我没有想过来年的这个时候，我的这些心事会在哪里？
失去箫，是在秋凉的时候，仍是猝不及防。它的来与去，都如一道宿命。也许真有其人其事，他在暗夜里舔干了伤口又回到阳光下去了？也许原本就是我的一个幻觉。弄箫者是人是鬼是仙？成了悬疑。在我失去箫的同时，也把自己弄丢了。
夜真的凉下来，心真的空出来。
箫声拂过的那些日子，永远不可能再回来……
“箫，”我轻轻读它的音，倒像叹一口气。它的名字天生就是低音的，你无法大声喊它。它是朴素的，淡、雅，一点都不张扬，就像磨砂过的棉布或洗旧的丝绸的质感。但它又是深邃的，不可捉摸的。我甚至觉着应该在焚香沐浴之后，用心而不是用嘴来感觉它。
奇怪的是每次听箫，都闻到一丝苦意，说不清是哪种苦。既像苦丁茶在舌尖的清苦；又有点像割草机刀刃之下青草汁液在鼻端的生苦；更多的时候它离眼睑近，是盈睫泪意的涩苦。
箫的音韵无疑是低调的，甚至有些压抑、喑哑、憔悴。适合独语细吟，即便与古琴琴箫合鸣，也越发显得孤独与清癯。我一向认为低调的乐器才最能与人的心音相和，如箫、如埙、如古琴。记得小时大声呼口号，其实不知喊的什么意思，可是初恋时一个男孩用几乎听不见的声音说出那几个字，我却如遭雷击。才知道什么叫轻声说重话。当我们必须维持高调时，不得不放弃许多精微的东西；而静夜里的低语却能听到整个世界的回应，因为我们用心。我总觉得一管箫比人更懂得在无声中说话，在低语中撼人。
我从未摸过箫。心里有点怵，总觉得那是摸在一个相约了千年，却又从未见过面的、熟稔而又陌生的人身上。我暗自揣测：手感一定有点凉、有点湿、有点浮。
一直藏着一个心愿，就是自己来吹箫。可是，我的身体这样重浊，我如何接近箫？爱看它，爱听它，但我不堪忍受正在被吹奏着的它。我不能想象一个实实在在的人把嘴唇迫近箫时的情景。那简直是亵渎。它圣洁的音孔就只适合留给餐风饮露的世外高人。
这面墙上挂着一把二胡和一管箫。它们的主人是个爱穿黑衣的人。一双黑黑的眼睛，眼睛周围永远围着黑晕。他似乎对这个世界始终漫不经心，心神远坐在影子的边缘。想来日常的事便是“闲拈古帖临池写，静把清樽对竹开”了，否则，飘袂之间，襟袍过处，怎会厚厚薄薄地阵阵墨香？那是芭蕉窗前，端砚边，经史子集，诗书画印里经年浸润才可能养出的书卷气息。他是蕴藉的，也是郁郁寡欢、落落寡合的，即使不穿黑衣，我也能感受到他的悒郁与清寂。一直从骨头里渗出来，即使在白天遇到他，也错觉是在夜里。话很少，低音，但很磁实。反正冷暖浓淡都是自知的，他似乎有理由沉默，至多用那把二胡说话，也是悒郁的、幽怨的，把金属弦一直嵌到人心尖上去的那种痛。我总觉得他与多年前山中邂逅的箫声有着某种意外的关联，使我暗暗心惊。幸好他从不去碰那管箫，这很合我的心意。即使他就是那个弄箫人，他也不该再去碰昨天的箫。就让它挂在今天的墙上，像个暗语，像个用心交换的默契。
箫，我无法拒绝它真实的存在。
我心中的那管箫，真的要隔着岁月编织的篱笆，隔着空山幽谷，隔着夜，隔着梦，隔着痛听，才好。
也曾溺爱一个青花瓷盏，时常放在手边把玩，一日竟失了手，瞬间化为虚无。这才知道，爱的东西，原是不能放得太近的。
这管箫，我不能再失手。
楚楚（1964—），山东荣成人。1983年毕业于福建宁德师范高等专科学校中文系。历任福建省文联《台港文学选刊》编辑，《散文天地》常务副主编。著有散文小品集《行走的风景》（配画），随笔集《轻轻踏在我的梦上》，散文集《生命转弯的地方》《淡墨轻衫》《人间有味是清欢》，散文诗集《给梦一把梯子》等。