李碧华
咒语情话
法老王早就预计会有人盗墓，所以金字塔下有他恶毒的咒语，诅咒任何踏入他陵墓一步的人，便死于非命。听说真的有很多探险家中了招，一一无故死去。不过谁管这咒语呢？除了外来的旅人，也有不少土著来游逛、野餐、骑驴和骆驼。
旁若无人的情侣，牵手共坐于无涯的石块上，说那说不尽的甜言蜜语，与日月同辉。什么四千多年的历史、世界七大奇景之一、动用了二百三十万块两吨半重的巨石建成——之类，对他们岂有丝毫意义？世界顿然的狭小而丰足。不可理喻。
只是，情话就像沙漠中的一汪水，最甜美的水马上消失了，只润泽了几粒黄沙。它不见了，曾经有过吗？一切徒是听觉上的回忆。只有法老王的咒语，却是沙漠中的一块石，岁月风霜，它还在，肯定在。
——咒语比情话恒存。
记
室内，大小博物馆其实不外棺椁木乃伊的集中营；室外，无非宏伟的金字塔和诸神庙墓穴。贫瘠的埃及，世世代代拥之自豪的东西，都是一批死去的东西——中国也是。埃及令我喜欢的，不是“东西”，而是“感觉”。
最可爱的地方是乐蜀帝王谷的墓穴——因为太阳毒辣，一入地底，百体生凉，完全与古迹无关。
最怪异的是到机场车站上竟常有一头头骄傲的猫，趾高气扬地走过，不禁令人联想。三千多年前，埃及人奉猫为神明，还有卫斯礼“老猫”的故事。
最舒服的一夜，是高帆薄舟，在尼罗河上晃荡，没有风时大家在等风；有风便驶远。
还有，最震撼的，是夜里跑入卡拿克神庙，曾是《尼罗河谋杀案》的外景。团圆满月夜，夜来蓝天带彩，廊柱环回，巨像庄严冷漠，太阳神月亮神，神秘迷离，传说有些会讲话，有些会哼小调。
球爱
桌球是爱情：
初上场的人，手足无措，不是使不出力，便是用力过猛，总之无能。心不在焉，心神不属，心散——散得像一个低手发力后那堆红球那么散。
开始时，常打不中任何球，即使在视线之内，白球与红球，往往只是四目交投，含情脉脉，一旦有所行动，亦险些擦肩过去，又失四度啦，非常自恨不争气。
比较有点经验，便有亲昵接触，要它，也可一击即中，不过并不经常入袋便是。此时幸保状态，得失参半。
到了后来，技术好了，渐渐到手了，也不免忌妒、霸占，而且有远景，尽量加以遥控，诸多计划设计调度。
炉火纯青的高手，要那个球，任何颜色任何角度，多可怕，总是大小通吃，得心应手，无敌寂寞，横扫一切，清台，归于虚空。
青花、三彩
我对中国古文物没有研究。不过如果一定要提最喜欢和最不喜欢的，也可一口得出来。
最喜欢青花瓷，明清时候的。因为第一，我爱“青花”这两个字和这两种色：洁白的瓷胎、青蓝的花纹。第二，大部分的青花瓷，上面都是缠枝。“缠枝”，不管所缠者是牡丹、葡萄、或者莲花——都有自知来龙去脉，无始无终无穷无尽的感觉，甚至感情。
最不喜欢三彩陶器，特别是那些俑。秦始皇兵马俑已够恐怖了，唐三彩陶俑更加粗陋阴森。那些色彩，都呈浅黄、赭黄、哑绿。不是镇墓兽，便是男女俑。唐代仕女宫娥，微胖的委婉的，一个曲意逢迎的舞姿定格，瞪着失神的眼睛，浑身有泥土、腐败、妖异、死不瞑目之感。三彩陶器全是死者生前的宠物、宠仆、宠妻、宠妾——被仿制了作为殉葬者的替身，此等“冥器”，越看越怕，夜里会发噩梦的，送给我都不要。
窝囊
看《放裴》，女鬼李慧娘奋勇坚贞地维护男人，救出生天。
一边看，一边联想起那数之不尽的民间传奇，一想之下，咦，怎么我们大家熟悉的故事中，男人都不怎么样？包括台上所见“美哉少年”的裴舜卿，还有那些个什么许仙、贾宝玉、梁山伯、李益——信手拈来，不是赖女人养活提携，便是躲在女人身后仗她拼老命助之脱险。最拿手的不外赔不是或者咳血，像一头还需受保护的弱小动物，一身小眉小眼的罪过：迟到、误会、偎红倚翠、听信谗言，无甚大丈夫气概，辜负了女人一片深情。
别说民间男子了，连皇帝也是同一货色，看陈后主之与张丽华、唐玄宗之与杨玉环、清光绪之与珍妃——真是，自己都立足不稳，如何当靠山？稍欠身倚凭，马上败如山倒，女人全无端为他而香消玉陨。
太窝囊了——既不是好丈夫，连好户头也不是，要来干啥？
夜叉
幸好赶得及看最后一天最后一场的《夜叉》（还是在丰富的晚餐吃到一半时，赶去的），否则我一定追悔莫及。因为它不但是近期看过的日本好电影，如《细雪》、《天国车站》、《天城峡疑案》中最好的一部，而且——
也是我本质上爱看的故事。
而且，名字那么动人：《夜叉》——戏中是一幅横跨男人整个背部，伸延到胸前肩臂的文身；传说中则是个妖，头角峥嵘的。
而且，是田中裕子和高仓健。她厌倦风尘，身随流水；他江阔云低，断雁叫西风。雪花巨浪，情随事迁，一切暧昧复杂的感情，末了化为一声至为简单的轻叹，好像未曾发生过，都是幻觉错觉。我一直以为他在最后会为她来一场浴血翻身的，原来没有，原来不必。终于还是迟暮而默然。
唯一最痛恨的是投机地把女人的“萤”改名为“信”。是萤多好，只亮一个晚上，便失明了。信，真婆妈。
意式雪糕
意大利雪糕，尽是红情绿意。它们的颜色鲜嫩，味道是清的，酸的，完全没有“演变为脂肪”的前景。每一次想起，我那么爱它，总兴“曾经”之感。罗马街头每一间雪糕店，都备有赏心悦目的小盒子来盛载，价钱是一千里拉、一千五百里拉、二千里拉——可以随便挑拣，所以我会指指点点，要起码四种不同的颜色，粉红的、草青的、嫩黄的、浅橙的。这些颜色，常令贫瘠虚弱的日子，忽地光辉起来，像一件借来的华服。——今天晚上在酒店咖啡座聊天，原来他们举办了意大利雪糕节，所以勾引起无限怀想。于种种名目上，随手一指，反正我不知道将来的是什么。
雪糕上来了，是一片蛋糕状的云呢喇和拖肥，里头镶嵌了五色果子粒，铺了几颗野桑枣，最后淋上艳丽无比的士多啤梨汁，简直有“浴血江湖”的感觉。
张爱玲
我觉得“张爱玲”是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？
是以拍电视的恣意炒杂锦。拍电影的恭敬谨献。写小说的谁没看过她？看完了少不免忍不住模仿一下。搞新派舞台剧的又借题发挥，沾沾光彩。迟一点也许有人把文字给舞出来了。总之各人都在她身上淘，然而，各人却又互相看不起呢，互相窃笑没有人真正领略她的好处，尽是附庸风雅，只有自己是十大杰出读者，排名甚前。
张爱玲除了是古井，还是紫禁城里头的出租龙袍戏服，花数元人民币租来拍个照，有些好看，有些不好看。她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡——
文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。
度假之蛆
有个禅师与他的弟子举行一次比赛，看谁能用比喻的方式，把自己比得最低下。
禅师说：“我是一头驴子。”弟子说：“我是驴子的屁股。”禅师说：“我是驴子的粪。”弟子说：“我是粪里的蛆。”
禅师想了半天，实在接不下去了。弟子还作补充：“我在粪里度假啊！”——弟子大获全胜。
根据禅语解说，此中深意是“物我一如”，有情无情，同圆种智，皆可成佛。
但是我不是那样想。这事件可否简单一点呢？即使是驴子粪里头的一条蛆虫，其实也不算最低下的。最低下的是那心态：“度假”。因为这种完全投降放弃之贱举，永远提不起来，生生沉沦下去。在至不堪之际，只有自己，肯自救与不肯自救，才分出了高低。
才戏
早在一年前便听到有关《良家妇女》的好评。在北京甚至已上了电视，香港还没机会“面世”，只在电影展中放一场。错过的人不少，很为它不平。
影片的开首是阐释：“女”——下跪的人；“妇”手持竹帚的女人。“良家”——命定的，逃不出桎梏：下跪、执帚、缠足、出嫁、生殖、推磨、沉塘。虽然这是一个简单的、女人终于掌握自己命运与爱情的故事，不过女主角杏仙，身处聪明伶俐的小丈夫、诚实的情人、以及那才二十八岁便是一生了的婆婆之间，绵绵真情流露。全片的气氛，维持于一种凄婉而不致于落泪的层面，构图诗情画意，配乐尤其出色。
最令我欣赏的，是这个戏，仿佛“导演在演戏”。导演在一个不现身的角落，演得不着痕迹，似有还无。如以才情论，便属才戏。原来《如意》也是黄健中先生的作品，难怪。
千万在场
酒余饭后的是非八卦集会，不在场的人，便是最不幸的人。通常大家都拣不在场的人来攻讦，嬉笑怒骂或乱箭穿心，总之“在”比“不在”占便宜，起码不好意思过分，令他难以下台。不在的话，谁管得那么多？真够呛。所以很多人爱群居生活，不是人缘好，而是千方百计在场，避过成为众人香口胶，嚼完嚼罢，一口吐掉——他宁可去嚼别人便是。
其实这真是中国人的劣根性，永远不便当面清算。一旦当了面，竟然是政治活动杀手锏，而非直截了当的人际关系。不知谁说过：“当面的责备，强如背地的爱情。”当面的责备是真；背地的爱情也是真。
但很多人不愿意真。
于是你可以想象那些趁人不在场而尽情凌迟的快感嘴脸——噫，下次千万要到呀。
净
京戏行当分生、旦、净、末、丑。
这“净”，真是一种奇怪的东西。
净，其实即是花脸。不管是铜锤、架子、武二花；不管是红脸、黑脸、白脸，甚至虾蟆精、蝙蝠精那般的扰攘，勾脸就像画画，有近千种脸谱可循，没有一个不是花斑斑的。总之，他的化妆是最“不干净”。何以竟唤作“净”？真不明白。
而且这个“净”字，也是一无所有的意思（净身即是被阉！）。一般的花脸，都太“有”了，如果没有武器，也有权势，实实虚虚，怎称得上“净”？
看到这样的一个字，便也联想起很多名与位不相符的实况。反其道而行，却得到世人的认同接受，生生世世，沿用下去。没有人萌过推翻叛变的念头吗？是“欺骗”已成习惯？还是“不”等于“是”娇嗔的变奏？
李碧华（1959—），原名李白，广东人，出生于香港，著有《白开水》《爆竹烟花》《青红皂白》《胭脂扣》《霸王别姬》《川岛芳子》《纠缠》《秦俑》《诱僧》《青蛇》《生死桥》等，多部作品改编成电影。