李佩芝
我有一间小屋。
高高的，在楼的三层。
十二平方米。屋顶是六块粗糙的水泥板，像倒扣的水槽。窗在南，门在北，直线对着，挺通风。
我喜欢把窗上的玻璃擦得亮亮的。早上，这扇玻璃映来绚丽的朝霞；傍晚，那扇玻璃映出落日的余晖。我也爱站在窗前，望望蓝蓝的天，望望热闹的地，悄悄儿笑。有时，也躲在窗帘后面唱几句，让心中的快乐飞出小屋。
不爱串门，却也在小屋门口，和豪爽、淳朴、好心肠的大娘大婶们扯闲天儿。她们偶尔来，总惊叹：“好多的书哟！”
哦，我不是个好主妇。房子里乱得很。到处丢着书：床头上、桌子上，当然还有书架上……别的东西，也放得没规矩，别人大概很看不上眼，我却自个儿惬意呢。
墙上没贴画，我不大爱。我挂了一张大大的中国地图，儿子爱踩在小凳上，用小手指在上面划来划去，问东问西；我也爱站在地图前，看南看北，心里做着云天海雾的梦……
于是，爱人把我叫做“爱瞎想的小姑娘”，我回敬他“拿实权的大掌柜”，真的，小屋的王国里，只有一个小小的臣民，是还懵懂的儿子。
也许，这小屋真算不得是个家，只能说是个小窝吧！对于这小小的、十二平方米的享有权，我如醉如痴。这是我的世界，我的乐园，我的港湾……
我是满足的。生活不富足，也时时有烦忧。可当孩子睡下，我和丈夫各捧着书本，凑到灯下时，那相对一笑，足以消除一切的苦恼。在这小小的屋里，我的心，总是静静的，甜甜的，一种和谐的诗意，是我和爱人的创作呢。
记得蜜月里，我们挤在婆婆腾出的一个套间里，原本对家没有什么概念的我，心中很觉得苦涩了。虽然，婆婆绝没有抱怨过，我却自觉得不安生，觉得惭愧。为了结婚，把一家人都挤到别处去了，连灶房里也睡进了人，为此，心中很不是滋味。
好在两年之后，丈夫在单位上，跑来跑去，说了许多的好话，叙了许多的难处，终于精诚所至，金石为开，要到了这三楼上的十二平方米的小屋。因为难，我非常满意；因为不易，我十分珍爱它。十二平方米，我也太高兴啦，记得，一听到消息，我立即飞跑回去，对终日牵挂我的母亲大声地嚷：“我有房子啦！”
的确，在小屋里，我感到了异样的幸福、欢乐、自由！虽然是简易房，没有灶房、没有阳台、没有水管、没有卫生间，又不隔音，紧临着煤场与纺织厂，常常飘来煤屑与棉絮，但这些，我全不在乎！
我在母亲那儿，住惯了绿荫遮掩的小院，静静的一间小书房，丰富了我的青春，我深深地眷恋过；在学校里，我住惯了窗明几净的宿舍，虽说是上下的架子床，门外却是广阔的天地——图书馆、资料室、大教室……
这儿是拥挤的。屋里屋外。窄窄的走廊，摆满了各家的杂什；各样的人，低头不见抬头见的，天性羞涩的我，常常尴尬地学着和邻人说笑，很是难为情，但这些，我高兴！
“四人帮”肆虐那些年，社会上风风雨雨，我那颗不谙时务的心，常常疲倦得疼痛。回到自己的小屋里，我就可以忘却一切，忘却因家庭出身不好而受的委屈，忘却因工作受挫而常存的辛酸，忘却没有事业的空虚……小屋，是我的世界，我拥抱这世界！可爱的孩子，乐观的丈夫，迷人的唐诗宋词，撩人心绪的《安娜·卡列尼娜》与《约翰·克里斯朵夫》……
我的世界是狭小的，也是广袤的；是贫困的，也是充实的；是苍白的，也是绚丽的……我从外面回来，抖落掉肩上的尘土，拭去心上的寒霜，走进小屋，扑面是小家里脉脉的温情，亲人拳拳的心，我，便感到了慰藉了。
真的，我的小屋，有种神秘的魅力呢！不全是珍如家宝的书籍，不全是相扶相携的情爱，是事业藏在我们心灵深处，是信仰支撑着我们的灵魂……
那时，尽管白天胡乱地混过去了，我还拥有小屋的黄昏、夜晚和凌晨。不灰心，不沮丧，不自卑，不退却……自爱，自尊，自勉，自立……
也有人感叹过小屋的狭小。我很不以为然。何况，换房子，谈何容易？而说真的，在小屋里，我慢慢认识了自己，也认识了小屋的灵魂，屋虽小，却小得纯净，小得可爱，小得安生……
哦，有时翻开刘禹锡的《陋室铭》，颇能心领神会，高诵一遍：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨……”读到“孔子云‘何陋之有？’”时，我和丈夫便相视大笑，逗乐了孩子，全家笑成一团。
啊，我总爱这么想：如不是有这间可爱的小屋，在那狂虐的社会风暴里，我的心，一定也会被抽打得畸形了呢。
如今，我那向阳的小窗台上，摆了几盆绿透了的小生命。花不名贵。菊花，仙人掌，兰草，耐旱又耐涝的，适于我这粗心的主妇。于是，两扇玻璃窗，常常是映着生命的绿了。
还是那张大地图。还是那样的散乱。一般人，现在都布置得相当讲究了，可我的小屋，依然如故。一对老式的木椅，是结婚时，母亲觉得凄惶，送我的，现在给孩子架床用了。剩下的，便是在狂风暴雨之后，丈夫用他那剩下的精力与热忱，自己做的小小的书桌，粗笨的书架，可笑的书箱子。
小屋的白天，照例是静寂的，一把铁锁守了门。清晨，黄昏，夜晚，却比昔日热闹多了。有儿子背外文单词的稚气又认真的声音，有广播员纯正又动听的时事播音，有我快乐的哼歌声，有丈夫诙谐的逗趣……
当然，电视机没买，录音机也没买，我们都没有时间。灯亮了的时候，三个人便向灯下挤去了，儿子是常胜的，上学了，我们都得给他让步。于是，不是我，便是丈夫，要去靠床头了。哦，靠在床头上看书的人，心中那个羡慕与妒忌哟……
我常常微笑着环视小屋，心中有说不出的醉意！记得一个老同学，是个汽车司机，有一次欢天喜地地来告诉我，他搞到了一套三间的房子。不久，他又愁眉不展地对我说：“好空漠呀，那么大的地方，从这间走到那间，再从那间转到这间，没事干，乏味得很呢！你是不是借我本字帖，我练字好了……”我笑起来，看来，我还是富有的呀！房子再大，再美，人心要充实才行啊！
我这小屋里，就是个喧闹的世界，我把我过去的老熟人都请来了呢，有“人到中年”的陆文婷，有“受戒”的小和尚，有“飘”来的极有魅力的女人，有痴心爱“木木”的盖拉新……
有人说，我们这些人，是时代浪费了的一代人，我不承认。沉沦之事，怪不得别人，是自己的心不够坚毅。
不是么？我小小的陋室，也为我展开了一个广阔无垠、绚烂多姿的世界啊！
啊，我挚爱的小屋！
外面有苍苍的林木，蓝蓝的天空，青青的芳草，灿烂的阳光；小屋里，有万千的气象，澎湃的热忱，奋争的勇气，永恒的青春……
啊，我挚爱的小屋！
墙，灰白色。房顶，六块倒扣的水泥槽。地面，粗糙得可以。这一切，我爱。
油米柴盐，盆盆罐罐。我爱。
拥挤。狭小。繁忙。我都爱。
我的小屋是有灵魂的。它给我以启示、力量和信心。在生活的波涛上，小屋，犹如我前进的小舟，春风浩荡，我要升起风帆，向蔚蓝色的大海驶去呢……
李佩芝（1945—），河北保定人。民革成员。1970年毕业于西北大学中文系。历任陕西省人民出版社编辑，太白文艺出版社作品室主任，副编审。陕西省第六、七届政协委员，陕西省作家协会常务理事。1989年加入中国作家协会。著有散文集《今晚入梦》《别是滋味》《失落的仙邸》《南方·北方》《家的感觉》等。