沁珠自从和伍绝交后，她的态度陡然变了，整日活泼生动的举止现在成了悲凉沉默，每日除上课外，便是独自潜伏在那古庙的小屋中。我虽时常去看她，但也医不了她失望的伤心。所以弄得我都不敢去了，有时约了秀贞和淑芳去看她，我们故意哄她说笑，她总是眼圈红着，和我们痴笑，那种说不出的伤感，往往使得我们也只好陪她落泪。在这个时期中，她常常半夜起来写信给我……我今天只带了一封比较最哀艳的来给你看看，其余的那些我预备将来替她编辑成一个小册子，就算我纪念她的意思。
素文一面述说，一面从一个深红色的皮夹子里掏出一封绯红色的信封来，抽出里面的信来递给我，我忙展开看道：
昨天夜半，我独自一个人坐在房里，一阵轻风吹开了我的房门，光华灿烂的皎月，正悬在天空，好像一个玉盘，星点密布，如同围棋上的黑白子！四境死一般的静寂，只隐约听见远处的犬吠声，有时卖玉面饽饽的小贩的叫卖声，随着风的回荡打进我的耳膜里来，这时我的心有些震悸，我走近门旁，正想伸手掩上门时，忽然听见悲雁怆厉的叫了两声，从那无云的天空，飞向南方去了。唉！我为了这个声音，怔在门旁，我想到孤雁夜半奔着它茫漠的程途，是怎样单寒可怜！然而还有我这样一个乖运的少女为它叹息！至于我呢——寄寓在这种荒凉的古庙里，谁来慰我冷寂？夜夜只有墙荫蟋蟀，凄切的悲鸣，也许它们是吊我的潦倒。唉，素文！今夜我直到更夫打过四更才去睡的。但是明天呢，只要太阳照临人间时，我又须荷上负担，向人间努力挣扎去了。唉！我真不懂，草草人事，究竟何物足以维系那无量众生呢！
沁珠书于夜半
我将信看完，依旧交还素文，不禁问道：“难道沁珠和伍的一段无结果的恋爱，便要了沁珠的命吗？”
素文道：“原因虽不是这么简单，但我相信，伍的确伤害了沁珠少女的心。……把一个生机泼辣的她，变成灰色绝望的可怜虫了。”
素文说到这里，依旧接续那未完的故事，说下去道：
沁珠差不多每天都有一封这一类的信寄给我。有时我也写信去劝解她，安慰她。但是她总是怏怏不乐。有一天学校放假，我便邀了秀贞去找她，勉强拉她出去看电影。那天演的是有名的托尔斯泰的《复活》。在休息的时间里，我们前排有一个身材魁梧的青年，走过来招呼沁珠。据沁珠说，他姓曹，是她的同乡，前几个月在开同乡会时曾见过一面。不久电影散了，我们就想回去。而那位曹君坚意要邀我们一同到东安市场吃饭。我们见推辞不掉便同他去了，到了森隆饭馆拣了一间雅座坐下，他很客气地招待我们。在吃饭的时候，我们很快乐地谈论到今天的影片，他发了许多惊人的议论，在他锋利的辞锋下，我发现沁珠对他有了很好的印象。她不像平日那样缺乏精神，只是非常畅快地和曹君谈论。到了吃完饭时，他曾问过沁珠的住址，以后我们才分手。我陪沁珠回她的寓所，在路上沁珠曾问我对于曹的印象如何？我说：“好像还是一个很有才干和抱负的青年！”她听了这话，非常惊喜地握住我的手道：“你真是我的好朋友，素文！因为你的心正和我一样。我觉得他英爽之中，含着温柔，既不像那些粗暴的武夫，也不像浮华的纨绔儿，是不是？”我笑了笑没有回答什么。当夜我回学校去，曾有一种的预感，系绕过我的意识界。我觉得一个月以来，困于失望中的沁珠，就要被解放了。此后她的生命，不但不灰色，恐怕更要像火炎般的耀眼呢。
两个星期后，我在一个朋友的宴会上，就听见关于沁珠和曹往来的舆论。事实的经过是这样，他们之中有一个姓袁的，他也认得沁珠，便问我道：
“沁珠女士近来的生活怎样？……听说她和北大的学生曹君往来很密切呢？”
我知道一定还有下文，便不肯多说什么，只含糊地答道：“对了，他是她的同乡。但是密司特袁怎么知道这件事？”
“哦，我有一天和朋友在北海划船，碰见他们在五龙亭吃茶。我就对那个朋友说道：‘你认识那个女郎么？’他说：‘我不知道她是谁，不过我敢断定这两个人的交情不浅，因为我常常碰见他们在一处……’所以我才知道他们交往密切。”
我们没有再谈下去，因为已经到吃饭的时候。吃完晚饭，我就决心去找沁珠，打算和她谈谈。哪晓得到了那里，她的房门锁着，她不在家，我就找王妈打听她到什么地方去了，王妈说：“张先生这些日子喜欢多了，天天下课回来以后，总有一个姓曹的年青先生来邀她出去玩。今天两点钟，他们又一同出去了，到现在还没回来，可是我不清楚他们是往哪儿去的。”
我扫兴地出了寄宿舍，又坐着原来的车子回去，我正打算写封信给她，忽见我的案头放着一封来信，正是沁珠的笔迹，打开看道：
素文：
你大约要为我陡然的变更而惊讶了吧！我告诉你，亲爱的朋友，现在我已经战胜苦闷之魔了。从前的一切，譬如一场噩梦。虽然在我的生命史上曾刻上一道很深的印痕。但我要把它深深藏起来，不再使那个回忆浮上的我的心头。——尤其在表面上我要辛辣的生活，我喜欢像茶花女——玛格丽特那样处置她的生命，我也更心服“少奶奶的扇子”上那个满经风霜的金女士，依然能扎挣着过那种表面轻浮而内里深沉的生活。亲爱的朋友！说实话吧，伍他曾给我以人生的大教训，我懂得怎样处置我自己了。所以现在我很快乐。并且认识了几个新朋友，曹是你见过的。他最近几乎天天来看我，有时也同出去玩耍。也许有很多的人误会我们已发生爱情，关于这一点，我不想否认或承认，总之，纵使有爱情，也仅仅是爱情而已。唉，多么滑稽呵！大约你必要责备我胡闹，但是好朋友！你想我不如此，怎能医治我这已受伤的灵魂呢？有工夫到我这里来，还有许多有趣的故事告诉你。
你的沁珠
唉！这是怎样一封刺激我的信呵。我把这封信翻来覆去地看了两三遍，心里紊乱到极点，连我自己也不懂做人应当持什么样的态度。我没有回她的信，打算第二天去看她，见了面再说吧！当夜我真为这个问题困搅了，竟至于失眠。第二天早晨我听见起身钟打过了，便想起来。但是我抬起身来，就觉得头脑闷涨，眼前直冒金星，用手摸摸额角，火般的灼热，我知道病了。“哎哟”地呻吟了一声，依然躺下，同房的齐大姐——她平常是一个很热心的人，看见我病了，连忙去找学监。——那位大个子学监来看过之后，就派人请了校医来，诊断的结果是受了感冒，嘱我好好静养两天就好了。那么我自然不能去看沁珠。下午秀贞来看我，曾请她打电话给沁珠，告诉我病了。当晚沁珠跑来看我，她坐在我的床旁的一张椅子上，我便问她近来怎么样，她微微地笑道：
“过得很有意思，每天下了课，不是北海去划船，就是看电影，糊里糊涂，连自己也不知道耍些什么把戏，不过很热闹，也不坏！”
我也笑道：“不坏就好，不过不要无故害人！你固然是玩玩，别人就不一定也这么想吧！”
沁珠听了这话，并不回答我，只怔怔向窗外的蓝天呆望着。我又说道：“你说有许多有趣的故事要告诉我究竟是什么呢？”沁珠转过脸来，看了我一下道：“最近我收到好几封美丽的情书和种种的画片，我把它们都贴在一个本子上，每一种下面我题了对于那个人的感想和认识的经过，预备将来老了的时候，那些人自然也都有了结果，再拿出来看看，不是很有趣的吗？”
我说：“这些人真是闲得没事干，只要看见一个女人，不管人家有意无意，他们便老着脸皮写起情书来。真也好笑，究竟都是些什么人呢？哪一个写得最好。”
“等你明天好了，到我那里自己去看吧！我也分不出什么高下来，不过照思想来说，曹要比他们彻底点。”
我们一直谈到八点钟沁珠才回去，此后我又睡了一天，病才全好。——这两天气候非常合适，不冷不热，当我在院子里散步时，偶尔嗅到一阵菊花香，我信步出了院子，走进学校园去，果见那里新栽了几十株秋菊，已开了不少。我在花畦前徘徊了约有十分钟的时候，我发现南墙下有三株纯白色的大菊花，花瓣异常肥硕，我想倘使采下一朵，用鸡蛋面粉白糖调匀炸成菊花饼，味道一定很美。想到这里，就坐车去找沁珠。她今天没有出去，我进门时，看见她屋子里摆满了菊花的盆栽，其中有一盆白色的，已经盛开了。我便提议采下那一朵将要开残的做菊花饼吃，沁珠交代了王妈，我便开始看她那些情书和画片，忽然门外有男子穿着皮鞋走路的声音，沁珠连忙把那一本贴着情书的簿子收了起来，就听见外面有人问道：
“密司张在家吗？”
“哪一位，请进来吧！”
房门开了，一个穿着淡灰色西服和扎腿马裤的青年含笑地走了进来。我一看正是那位曹君。他见了我说道：“素文女士好久不见了，近来好吧？”
“多谢！密司特曹，我很好，您怎样呢？”我说。
“也对付吧！”
我们这样傻煞一回事地周旋着，沁珠已忍不住笑出声来，她很随便地让曹坐下说道：
“你们哪里学来的这一套，我最怕这种装着玩的问候，你们以后免了吧！”我们被她说得也笑了起来。这一次的聚会，沁珠非常快乐，她那种多风姿的举动和爽利的谈锋，真使我觉得震惊，她简直不是从前那一个天真单纯的沁珠了。据我的预料，曹将来一定要吃些苦头。因为我看出他对沁珠的热烈，而沁珠只是用一种辛辣的态度任意发挥。六点多钟曹告辞走了，我便和沁珠谈到这个问题，我说：
“我总怀疑，一个人如你那种态度处世是对的。你想吧，人无论如何，总有人的常情，在这许多的青年里，难道就没有一个使你动心的吗？你这样耍把戏般地耍弄着他们，我恐怕有一天你将要落在你亲手为别人安排的陷阱里哩！”
“唉，素文！你是我最知己的朋友，你当能原谅我不得已的苦衷。我实话告诉你，我今年二十二岁了！这个生命的时间虽然不长，但也不一定很短，而我只爱过一个人，我所有纯洁的少女的真情都已经交付给那个人了，无奈那个人，他有妻有子，他不能承受我的爱。我本应当把这些情感照旧收回，但是天知道，那是无益的。我自从受过那次的打击以后，我简直无法恢复我的心情。所以前些时候，我竟灰心得几乎死去。不过我的心情是复杂的，虽然这样，但同时我是欢喜热烈的生活……”沁珠说着这话的时候，眼睛里是充满了眼泪。我也觉得这个时期的青年男女很难找到平坦的道路，多半走的是新与旧互相冲突的岔道，自然免不了种种的苦闷和愁惨。沁珠的话我竟无法反驳她，我只紧紧握住她的手，表示我对她十三分的同情。——当夜我们在黯然中分手，我回到学校里，正碰见文澜独自倚窗看月，我觉得心里非常郁闷，便邀她到后面操场去散步，今夜月色被一层薄云所遮，忽明忽暗，更加着冷风吹过梧桐叶丛，发出一阵杀杀的悲声，我禁不住流下泪来。文澜莫名其妙地望着我，但是最后她也只叹息一声，仍悄悄地陪着我在黯淡的光影下徘徊着。直到校役打过熄灯铃，我们才回到寄宿舍里去。
我从沁珠那里回来后，一直对于沁珠的前途担着心，但我也不知道怎样改正她的思想才好。最大的原因我也无形中赞成她那样处置生命的态度，一个女孩儿，谁没有尊严和自傲的心呢？我深知道沁珠在未与伍认识以前，她只是一个多情而驯良的少女。但经伍给她绝大的损伤后，她由愤恨中发现了她那少女尊严和自傲，陡然变了她处世的态度。这能说不是很自然的趋势吗？……
我为了沁珠的问题，想得头脑闷涨，这最近几天简直恹恹地打不起精神，遂也不去找沁珠多谈，这样地过了一个星期。在一天的早晨，正是中秋节，学校里照例放一天假，我想睡到十二点再起来——虽然我从八点钟打过以后，总是睁着眼想心事，然而仍舍不得离开那温软的被絮。我正当魂梦惝恍的时候，只觉得有一只温柔的手放在我的额上，我连忙睁开眼一看，原来正是沁珠。唉！她今天真是使我惊异的美丽——额前垂着微卷的烫发，身上穿着水绿色的秋罗旗袍，脚上穿着白鞋白袜。低眉含笑地看着我说道：“怎么，素文，九点五十分了，你还睡着呵！快些起来。曹在外面等着你，到郊外赛驴去呢。”她一面说，一面替我把挂在帐钩上的衣服拿了下来，不由我多说，把我由被里拖了起来。——今天果然是好天气，太阳金晃晃地照着红楼的一角，发出耀眼的彩辉，柳条静静地低垂着，只有几只云雀在那树顶跳跃，在这种晴朗的天气中，到郊外赛驴的确很合宜。不知不觉也鼓起我的游兴来，连忙穿上衣服，同沁珠一齐来到栉沐室，梳洗后换上一件白绸的长袍，喝了一口豆腐浆，就忙忙到前面客厅里去。那时客厅里坐满了成双捉对的青年男女，有的喁喁密语，有的相视默默，呵，这简直是情人聚合的场所，充满了欢愉和惆怅的空气！而曹独自一个呆坐在角落里，似乎正在观察这些爱人们的态度和心理。当我们走进去时，细碎的脚步声才把他从迷离中惊醒。他连忙含笑站了起来，和我招呼。沁珠向他瞟了一眼道：“我们就走吧！”曹点头应诺，同时把他身边的一个小提篮拿在手里，我们便一同出了学校，门口已停着三头小驴。我们三人各带过一头来走了几步，在学校的转弯地方，有一块骑马石，我们就在那里上了驴。才过一条小胡同，便是城根，我们沿着城根慢慢地往前去。越走越清净，精神也越愉快。沁珠不住回头看着曹微笑，曹的两眼更是不离她的身左右。我跟在后头，不觉心里暗暗盘算，这两个人眼见一天比一天趋近恋爱的区域了。虽是沁珠倔强地说她不会再落第二次的情网，但她能反抗自然的趋势吗？爱神的牙箭穿过他俩的心，她能从那箭镞下逃亡吗？……这些思想使我忘记了现实。恰巧那小驴往前一倾，几乎把我跌了下来；在这不意的惊吓中，我不觉“哎呀”地喊了出来。他俩连忙围拢来：“怎么样？素文！”沁珠这样地问我。曹连忙走下驴来道：“是不是这头驴子不稳，素文女士还是骑我这头吧！”他俩这种不得要领地猜问着，我只有摇头，但又禁不住好笑，忍了好久，才告诉他俩：“我适才因为想事情不曾当心，险些掉下驴来。其实没有什么了不得的事情。”他俩听了才一笑，又重新上了驴。我们在西直门外的大马路上放开驴蹄得得地跑上前去，仿佛古骑士驰骋疆场的气概。沁珠并指着那小驴道：“这是我的红鬃鬣马咧！”我们都不觉笑了起来。不久就望见西山了。我们在山脚的碧云寺前下了驴，已经是十一点半了。我们把驴子交给驴夫。走到香云旅社去吃午饭。这地方很清幽，院子里正满开着菊花和桂花，清香扑鼻，我们就在那廊子底下的大餐桌前坐下了。沁珠今天似乎非常高兴，她提议喝红玫瑰。曹也赞同，我当然不反对。不过有些担心，不知道沁珠究竟是存着什么思想，不要再同往日般，借酒浇愁，喝得酩酊大醉……幸喜那红玫瑰酒只是三寸多高的一个小瓶，这才使我放了心。我们一面吃着茶，一面咽着玫瑰酒，一面说笑。吃到后来，沁珠的两颊微微抹上一层晚霞的媚色，我呢，心也似乎有些乱跳。曹的酒量比我们都好，只有他没有醉意。午饭后我们本打算就骑驴回去，但沁珠有些娇慵，我们便从旅馆里出来，坐洋车到玉泉山，那里游人很少，我们坐在一个凉亭里休息。沁珠的酒意还未退净，她闭着眼倚在那凉亭的柱子上，微微地喘息着，曹两眼不住对她望着，但不时也偷眼看着我，这自然是给我一种暗示。我便装着去看花圃里的秋海棠，让他俩一个亲近的机会，不过我太好奇，虽然离开他俩两丈远，而我还很留心地静听他俩的谈话：
“珠！现在觉得怎样？……唉！都是我不小心，让你喝得太多了！”
“不，我不觉得什么，只是有些倦！……”
“那么你的脸色怎么似乎有些愁惨！”
“唉！愁惨就是我的运命！”她含着泪站了起来，说道，“素文跑到什么地方去了？”
“那边花圃旁边站着的不是吗？”
“素文！”沁珠高声地叫道，“是时候了，我们该回去了。”
我听了沁珠的话，才从花圃那边跑过来。我们一同离开玉泉山，坐车回城，到西城根时我便和他俩分路，独自到学校去。