光阴走得飞快，沁珠和我都还有两个月，就要考毕业了。这半年里，她表面上过得很平静，她写了一本诗，题名叫作《夜半哀歌》。描写得很活泼，全诗的意境都很幽秀，以一个无瑕的少女的心，被不可抵抗的爱神的箭所射穿，使她开始尝味到人间最深切的苦闷。每在夜半，她被鸱枭的悲声唤醒后，她便在那时候抒写她内心的悲苦。——当然这个少女就是影射她自己了。这本诗稿，她不愿在她所办的诗刊上发表。给我看过以后，便把它锁在箱子里了。我觉得她既能沉心于文艺，大约对伍的情感，必能淡忘，所以不再向她提起，她呢，也似乎很心平气和地生活下去。不久毕业考了，自然更觉忙碌，把毕业考完，她又照例回家去省亲，我仍住在学校，那一个暑假，她过得很平静，不到开学的时候，她已经又回到北京来。因为某中学校请她教体育兼级任，在学校招考的时候，她须要来帮忙的。
那一天，她回到北京的时候，我恰巧也刚从西山回学校，见她满面笑容地走了进来，使我疯狂般地惊喜。我们两个月不见了，当彼此紧握着两手时，眼泪几乎掉了下来。好容易把激动的热情平静下去，才开始谈到别后的事情。据沁珠说，她现在已经找到新生活的路途了。对于伍的交往，虽然不能立刻断绝，但已能处置得非常平淡。我听了她的报告，自然极替她高兴。我们绕着回廊散步，一阵阵槐花香，扑进鼻子，使我们的精神更加振作。我们对这两三年来住惯了的学校，有一种新的依恋，似乎到处都很合适。现在一旦要离开，真觉得有些怅惘！我们在长久沉默之后，才谈到以后的计划。沁珠已接到某中学正式的聘函。我呢，因年纪太小，不愿意就去社会服务，打算继续进本校的研究院。不过研究院下学期是否开始办理，还没有确实的消息，打算暂时搬到同乡家里去住着等消息。沁珠，她北京也没有亲戚，只得搬到某中学替女教员预备的宿舍里去。
在黄昏的时候，我们已将存在学校储藏室里的行李搬到廊子上。大身量的老王，替我雇好车子，我便同沁珠先到她的寄宿舍里去。车子走约半点钟，便停在一个地方，我和沁珠很注意地看过地址和门牌一点没有错。但那又是怎样一个令人心怯的所在呵？两扇黑漆大门倾斜地歪在半边，门楼子上长满了狗尾巴草，向来人不住躬身点头，似乎表示欢迎。走进大门，我们喊了一声：“有人吗？”就见从耳房里走出一个穿着白布裤褂的男人，见了我们，打量了半天，才慢腾腾地问道：“你们做什么呀？”沁珠说：“我是张先生，某中学新聘的女教员。”“哦，张先生呀……这是您的东西吗？”沁珠道：“是。”那听差连忙帮车夫搬了下来。同时领着我们往里走，穿过那破烂的空场，又进了一个小月亮门，朝北有五间瓦房，听差便把东西放在东头的那间房里，一面含笑说道：“张先生就住这一间吧，西边两间是徐先生住的。当中一大间可以做饭厅……”沁珠听了这话，只点了点头，当听差退出去之后，沁珠才指着那简陋的房间和陈设说道：“素文，你看这地方像个什么所在？……适才我走进来的时候，似乎看见院子里还有一座八角的古亭，里面像是摆着许多有红毛缨的枪刀戟一类的东西，我们出去看看。”我便跟了她走到院子里，只见有两株合抱的大榆树，在那下面，果然有一座破旧的亭子，亭子里摆着几个白木的刀枪架，已经破旧了。架上插着红毛缨的刀枪，仿佛戏台上用的武器。我们都莫名其妙那是怎么个来历。正在彼此猜疑的时候，从外面走进一个女仆来，见了我们道：“先生们才搬来吗？有什么事情没有？我姓王，是某中学雇我来伺候先生们的。”沁珠说：“你到屋里把我的行李卷打开，铺在木板床上，然后替我们提壶开水来吧！”王妈答应着往屋里铺床去了。我们便绕着院子走了一圈，又跑到外面那院子去看个仔细。只见这个院子，比后头的院子还大，两排有五六间瓦房，似乎里面都住了人。我们不知道是谁，所以不敢多看，便到里面去。正遇见王妈从屋里出来。我们问她才知道这地方本来是一座古庙。前面的大殿全拆毁了，只剩五六间配殿，现在是某中学的男教员住着。后院本来有一座戏台，新近才拆去。那亭子里的刀枪架都是戏台上拿下来的。我们听了这话，沁珠笑道：“果然是个古庙，我说呢，要不然怎会这样破烂而院子又这么大！……好吧！素文我从今以后要做入定的老僧了。这个破庙倒很合适，不是吗？”我笑道：“你还是安分些充个尼姑吧，老僧这辈子你是没份了！”沁珠听了这话也不禁笑了。我们回到屋里，便设计怎样布置这间简陋的屋子，使它带点艺术味才好。我便提议在门上树一块淡雅的横额，沁珠也赞成。但是写什么呢？沁珠说她最喜欢梅花，并且伍曾经说过她的风姿正像雪里寒梅，并送了她一个别号“亦梅”。所以她决意横额上用“梅窝”两个字，我也觉得这两个字不错，我们把横额商量定妥，便又谈到屋里的装饰。我主张把那不平而多污点的粉墙，用一色淡绿色的花纸裱糊过。靠床的那一面墙上，挂一张一尺二寸长的圣母像，另一面就挂那幅瘦石山人画的白雪红梅的横条。窗帘也用淡绿色的麻纱，桌上罩一块绛红呢的台布，再买几张藤椅和圆形的茶几放在屋子的当中，上面放一个大瓷瓶，插上许多鲜花，床前摆一张小小的水墨画的围屏。这样一收拾，那间简陋的破庙，立刻变成富有美术意味的房间了。
当夜我就住在她那里，第二天绝早，我们就出去购置那些用具，不久就把屋子收拾得正如我们的意思。沁珠站在屋子当中，叹了一口气道：“这一来，可有了我安身立命的地方了！但是你呢？”我说：“只要有了你这个所在，我什么时候觉得别处住腻了，就来搅你吧！”我见她那里一切都已妥帖，便回到学校布置我自己的住处去了。
不久学校里已经公布办研究院的消息，我又搬到学校去住。北京的各中学也都开了学，所以我又有两三个星期没去看沁珠。在一天的下午，我正在院子里晒手巾，忽见沁珠用的那个王妈，急急忙忙走了进来叫道：“素文小姐，您快去看看张先生吧，今天不知为什么哭了一天，连饭也没吃，学校也没去。我问她，她不说什么，所以才来找您！”我听了这个吓人的消息，连忙同王妈去看她，到了沁珠那里，推开房门，果见她脸朝床里睡着，眼泡红肿，面色憔悴，亮晶晶的泪滴沿着两颊流在枕头上。我连忙推她问道：“沁珠怎么了？是不是有病，还是有什么意外的事情呢？”沁珠被我一问，她更哭得痛切了，过了许久，她才从枕头底下拿出一封信给我看，那是一封字体草率的信，我忙打开看道：
沁珠女士妆次：
请你不要见怪我写这封信给你。女士是有学问，有才干的人，自然也更明白事理，定能原谅我的苦衷，替我开一条生路！不但我此生感激你，就是我的两个孩子也受赐不浅！
女士你知道我的丈夫念秋，自从认识你之后，他对我就变了心。最初他在我面前赞扬你，我不明白他的意思，除了同他一般的佩服你之外，没有想到别的。但是后来他对我冷淡发脾气，似乎对于孩子，也讨厌起来了。他这种陡然改变常态，我不能不疑心他，因为我常暗里留心他的行踪和信件。——最后我就发现了你们中间的恋爱关系，当时我几乎伤心得昏了过去。我常看报，知道现在的风气，男人常要丢掉他本来的妻，再去找一个新式女子讲自由恋爱，我想到这里，怎么不为我自己的前途和孩子的幸福担心呢？那时我便质问他，究竟我到他家里六七年来，做错了什么事，对不起他？使他要抛弃我！但是他简直昏了，他不承认他自己的不该，反倒百般辱骂我，说我不了解他，又没有相当的学问。自然我也知道我的程度很浅，也许真配不上他。但是我们结婚已经六七年了，平日并不见得有什么不合适，怎么现在忽然变了。他说：他从前没有遇见好的，所以不觉得，现在既然遇见了，自然要对我不满意。唉，沁珠女士！我们都是女人，你一定能知道一个被人抛弃的妻子的苦楚！倘使我没有那两个孩子，我也就不和他争论，自己去当尼姑修行去了。可是现在我又明明有这两个不解事的孩子，他们是需要亲娘的抚慰教养，如果他真弃了我，孩子自然也要跟着受苦，所以我恳求女士，看在我母子的面上，和念秋断绝关系，使我夫妻能和好如初，女士的恩德，来世当衔草以报。并且以女士的学问才干，当然不难找到比念秋更好的人，又何必使念秋因女士之故，弃妻再娶，做个不情不义的人？我本想自己来看女士，陈述下情，又恐女士公事忙，所以写了这封信，文理不通，尚祈女士多多原谅。端此敬请
文安！
伍李秀瑛敬上
这封信当然要使沁珠伤心，我只得设法安慰她，叫她从此以后，不和念秋往来。她哽咽着道：“你想我一个清白女儿，无缘无故让她说了那些话。——其实念秋哪一次对我示意，我不是拒绝他？至于我还和他通信，那不过是平常的友谊罢了……”我接着说道：“想必他还对你不曾死心，或者竟已经和他妻子提出离婚的条件，所以才逼出这封信来。你现在打算回她的信吗？”沁珠摇头道：“我不想回她，我只打算写一封信给伍，叫他把从前我所给他的信都还我，同时我也将他的信还他，从此断绝关系。唉，素文，我真太不幸了！”她说着又流下泪来。我劝她起来同到外面散散步，同时详细谈谈这个问题。她非常柔和地顺从了，起来洗过脸，换了一件淡雅的衣服我们便坐车到城南公园去。走进那碧草萋萋的空地上时，太阳正要下山，游人已经很少，我们就在那座石桥上站着。桥下有一道不很宽的河流，河畔满种着芦苇，一丛清碧的叶影，倒映水面，另有一种初秋爽凉的意味。我们目注潺湲的流水，沉默了许久，忽听沁珠叹了一声道：“自觉生来情太热，心头点点着冰华。”她心底的烦闷和怆淡的面靥，深深激动了我，直觉得人生没有什么趣味。我也由不得一声长叹，落下两点同情泪来。
我们含着凄楚的悲哀下了石桥，坐在一株梧桐树下，听阵阵秋风，穿过林丛树叶间，发出栗栗的繁响，我们的心也更加凄紧了。但是始终我们谁都没有提到那一个问题，一直等到深灰色的夜幕垂下来了，我们依然沉默着回到沁珠的住所。吃晚饭时，她仅喝了一碗稀粥。这一夜我不曾回学校，我陪她坐到十点多钟，她叫我先睡了。
夜里她究竟什么时候睡的，我不曾知道，只是第二天早晨我醒来时，看见她尚睡得沉沉的。不敢惊动她，悄悄地起床，在她的书桌上看见一封尚未封口的信，正是寄给伍念秋的。我知道她昨晚回肠九转，这封信正是决定她命运的大关键，顾不得征求她的同意，我就将它抽出看了，只见她写道：
念秋先生：
我们相识以来，整整三年了，我相信我们的友谊只到相当的范围而止，但是第三者或不免有所误会，甚至目我为其幸福的阻碍，提出可笑的要求。在这种情形之下，我们不得不从此分手，请你将我给你的信寄还，当然我也将你的那些信和诗遣人送给你，随你自己处置吧。唉！我们的过去正像风飘落花在碧水之上作一度的聚散罢了！
沁珠
我看过那封寥寥百余字的信后，我发现那信笺上有泪滴的湿痕，当时我仍然把信给她装好，写了几个字放在桌上：“我有事先回学校，下午再来看你！……”我便悄悄回学校去了。