春晚十年
1992年。
农历壬申年。
猴年。
中央电视台举办春节联欢晚会的第十年。
我国习俗，逢十大吉，所谓“十全十美”。
所以，西湖有“十景”，运动员有“十佳”，杰出青年有“十位”，就是犯罪也往往要列举出“十大罪状”，说明其“十恶不赦”，好像坏人做到第九恶时总不肯歇手，非要凑满十恶罪在不赦才肯罢休。
人们的生日也是如此：逢五小庆，逢十大庆，逢百（十的十倍）更要大大地庆祝一番。就连厂庆，校庆，家庆，国庆，也无一例外。
今年，中央电视台春节晚会迎来了自己的十年大庆。
可是，动静不大，差不多可以说是无声无息。
就算是中央台自己谦虚，不好意思大张旗鼓地开展庆祝活动，以春节晚会这样又有全国影响、又有中国特色、又为世人关心、又为万人注目的事儿，总该有点什么动静，或者有人出来说点儿什么。
况且，出来说话也未必就是赞美恭维，总结经验、汲取教训、改进工作也是好的呀！
可怎么就没人说呢？
1992年春节晚会剧组所在地——梅地亚中心。
距离晚会开播还有一个星期。
深夜，中央电视台洪民生副台长来到剧组，按响了506房间的门铃，向我和姜昆郑重传达部、台两级领导今天上午审看相声《美丽畅想曲》以后提出的修改意见。
洪台长对电视文艺十分内行，对作者和演员的苦衷也十分体谅，没费多大争执，双方就对这个段子的修改方案达成了共识。
“陈佩斯、侯耀文住哪个房间？我还要去找他们谈……”洪台长斜靠在沙发上，略带倦容，算来他也是快六十的人了。
姜昆不无同情地说：“洪台长，算上今年，您可是参加了十届春节晚会啦！要说你们做这组织领导工作也真够费心的，深更半夜的还不能休息……”
洪台长叹了口气，没说话。
我提出建议：“您参加过十届春节晚会，今年又赶上十年大庆，听说您又快退休了，是不是抽空写点儿文章？把咱们春节晚会的酸甜苦辣、是非曲直、兴衰利弊都总结总结，怎么着也是笔宝贵财富呀！不但给咱们晚会增加了透明度，也好让我们局内人引以为戒，让他们局外人饱饱眼福——将来出了书准保畅销！”
洪台长感慨万千：“零零散散的文章我也写过一些，全面总结可是不行。不是我不写，有些事情实在也不好写。就像那年腊月二十七日还是二十八日，也是这么深更半夜的，一位领导同志打来电话，说沈小岑唱的《请到天涯海角来》属于通俗歌曲，不适宜在晚会打头，建议我立刻调整节目顺序。这件事情我跟谁都没说过，跟你们也不能说……哎，我怎么给说出来了？算了，你们就不要外传啦！我还要去找陈佩斯朱时茂他们谈节目……”
1992年春节晚会过后。
姜昆照例和我在电话中互相拜年。
我也跟他谈起这个问题：“这么些演员，就你一人连续参加了十届春节晚会，几度风雨几度春秋，十个大年三十都是在电视台过的，亲历亲为加上耳闻目睹，奇闻逸事什么的一定少不了，什么时候写写，让我们大伙儿也看个新鲜！”
姜昆答得痛快：“别忙呀，兄弟！这两天手头的事儿太多，再说这些人都在，写谁不写谁的备不住有人不乐意。干脆等我退了休，一百来岁，他们大伙儿也都不在了，我也不干别的，就指写这个吃饭啦——你就在家盼着吧！”
哎，我在家盼着……不对呀，姜昆平时又忙，工作又累，又有胃病，他能把别人都熬过去，自己一人活到一百来岁吗？就算他能，我能吗？就算我们俩都能，而且到了那岁数还耳不聋眼不花手不抖，我能看他能写，那他就一定肯写什么春节晚会给我看吗？
好像是鲁迅说过，女人穿针引线本来是平常的事情，但假如八十岁的老太太还能穿针引线，就可以卖票参观了。那么，假如一百岁的老头儿还能写文章，大约不管写什么，也不管怎么写都会有人看的，他何必非要费力不讨好地写什么春节晚会呢？
俗话说，求人不如求自己，于是我想到了自己。
我参加过六届春节晚会的创作工作，不算很多，也不算很少了。作词作曲的我不了解，在相声小品的作者中，我大概是参加晚会次数最多的一个。再加上和历届晚会的导演都是熟人，和许多晚会的演员都是朋友，看到的和听来的，去粗取精，去伪存真，也就与事实真相庶几近之了。虽然比起洪民生、姜昆他们的亲历亲为来还是小巫见大巫——
西方一位戏剧家说，明天有只鸡，不如今天有个蛋。
中国一位思想家兼文学家也说，与其将来喝酒，不如马上喝水；与其二十一世纪大卸八块，不如现在就给他一个嘴巴。
都是要我们马上做的意思。
于是决定马上做，写下这篇《人是名人，事是大事》。
这篇东西打算分成两部分，前面谈谈春节晚会的一般情况，后面重点谈谈晚会上的相声创作情况，因为涉及到相当多的人和事——并且人多是名人，事多为大事——如有不准确、不周到之处，还望当事人海涵。