我有许多有钱的朋友。不过他们整天为钱苦恼着,不是嫌钱多,而是嫌钱少。《查泰莱夫人的情人》的作者劳伦斯说过,一个男人,自从掘得一生中的第一桶金以后,他就懂得攒钱了,而攒钱也就成为他一生追逐的目标了,这样一直到死!我十分同意劳伦斯的这句话。我有一位作家朋友,他的口袋里大约已经有几百万了吧,但是还是贪婪的,眼睛红勾勾地盯着别人的钱袋,和他打交道,什么事情都要用钱来说。我还有一位炒股的朋友,他的口袋里也有几千万了吧,但是他是如此吝啬。举个小例子来说吧,当朋友的凯迪拉克停在某一幢楼下,或某一处路边时,往往会从不知道什么地方蹿出来个戴红箍子的老太太。“停车费两块钱!”老太太伸出两个指头,一边说一边准备撕票——“我不要票,一块钱行不行!”朋友在搞价。你想我站在旁边,多么尴尬呀!于是我尽量地站得远一点,听他们用两分钟或五分钟在搞价。这样的事情有时候会是朋友取得胜利,于是他会有一阵好心情,有时会是那戴红箍的老太太取得胜利,于是朋友的心情会坏上老半天。
我还有一位朋友,他的资产大约已经有数亿或数十亿甚至上百亿了吧,我问,我说你们夫妻又没有孩子,要那么多钱干什么。他说,挣钱在他来说已经形成一种惯性,在香港,和他们处在同一基准线上的还有好些人,他要比过他们。
我没有钱,不过我有思想。托尔斯泰有一篇短篇,叫《一个人一生需要多少土地》。托翁说,在俄罗斯的外省有一个贪婪的地主,他用一生的时间来掠夺土地。等他死的时候,他侵占的土地已经需要骑上马来丈量了。他要死了,佃农们在原野上已经为他挖好了墓穴。“让我最后一眼看看自己的安息之处吧!”这位伟大的地主说。于是,人们把他抬到了墓穴边。面对墓穴,地主突然一瞬间明白了一个伟大的道理,这道理就是:一个人的一生,其实只需要三沙绳的土地——即可以把自己舒服地放进去的那么一丁点土地,他就足够了!
托尔斯泰的这个故事,就是我的庇护所,是我与世界保持距离,并且维持心灵平静的庇护所。不过,有时候,思想并不管用,它并不是金钱。又譬如,我要到你所在的城市去旅行,我得用钱换成机票,再执机票从安检口通过。如果我说,我有思想,请放我过去吧,他们会把我当作神经病的。