老兵孟群立
第一次扶我趴上马背的人叫孟群立。他是七一年的兵，河南灵宝人。他的家乡在伏牛山区，就是老子出函谷关走过的那地方。老孟的家大约在伏牛山最深的山里，大家常取笑他两件事。一件是，接兵的到他们村上时，村上的老年人见了穿军装的，点头哈腰地称“老总”。一件是，他家的孩子特别多，好像有十三个，父亲每次跑三十里路，到集市上去买一批碗，下次遇集时，这碗就被孩子们打烂了，只好再去买。后来，父亲生气了，不去买碗了，而是从山下砍下来一棵大树，除去树枝，再在上面剜上十三个坑坑。这棵大树就横放在台阶上，吃饭的时候，母亲端个盆子，拿个勺子，给十三个坑里面一勺一勺地添饭，然后十三个孩子顺台阶爬成一排，一人占一个坑。这些，是他们老乡之间相互调侃时说的话，不知道实不实。
我是七三年的兵。我到边防站时，老孟已经当兵两年了。他当时是马倌，后来做我们的副班长。所谓马倌，只是从一茬新兵中，选一个最能吃苦耐劳的让他去放马而已。放马这工作很辛苦。马无夜草不肥。冬天的时候，凌晨三四点，就要把马放出去，让马到雪地里去刨草吃。如果巡逻要用马，早晨还要再将马赶回来。
我分得的那匹马在军马登记簿上叫“白顶门”。顾名思义，它的额头有一团白。除了这点以外，全身都是一种鼠灰色。这是一匹典型的伊犁马，骨架很大。交给我时是一岁半的口，在此之前还没有人骑过它。
老孟领我们来到马号里，让我们认自己的马。他指给你以后，然后教你怎样去抓。我的“白顶门”站在那里怯生生地看着我。老孟先大声吆喝了一声，算是给马提个醒，然后，挥舞着手里的马笼头，扔过去，马笼头搭在了马脖子上。“白顶门”感觉到了脖子上的笼头，以为自己已经被抓住了，于是站着不动了。老孟于是快步走过去，先伸出胳膊将马脖子搂住，然后给马迅速带上笼头。“马被抓住了，你给它刷一刷毛吧，培养感情。”
这样我便接过马缰绳，开始刷。刷毛用的是一个铁做的刷子，像我们刷鞋用的刷子，或者像女人梳头用的那种齿很多的刷子。我给“白顶门”刷脖子，刷肚子，老毛纷纷掉下来。马最敏感的部位是耳根子那地方。老孟说：“你用手指头在那里挠，它会很舒服的。”老孟还说，他老家农村的那些吆大车的，遇到马惊了，一声响鞭，打到马的耳根子上，马登时就疼得卧倒了。我照老孟说的去挠，“白顶门”果然舒服得全身直打哆嗦，一双大眼睛友爱地看着我。后来，“白顶门”突然移动身子，把屁股朝向我，我吓坏了，以为它要踢我，于是赶快趔开。“不是的，它是要你为他刷屁股！”老孟在旁边笑着说。
然后就是配马具。
取下笼头，换成马嚼子。马嚼子上一根铁棒，从马嘴上穿过去。铁棒两端是帆布带。这带子正是骑手握着来指挥马的。接着给马上放上鞍鞯。鞍鞯上面，再披上鞍子。鞍子搭上后，再系上一前一后的两个肚带。最后，再掀起马尾巴，套上后！。
这一切都是在老孟的指导下，由我来完成的。
在完成的时候，老孟在旁边告诉我，马鞍上那个地方叫“鞍桥”，那个东西叫“马蹬”，那个东西叫“马蹬革”。记得在系马肚带的时候，他说，肚带一定要系好，骑兵有一句话，叫做“骑手的命就系在马肚带上”。
这一切完成以后，最重要的时刻就来临了，那就是上马。
“你不要怕。你记着，永远得用一只手，死死地勒住马嚼子。这就是你的方向盘。现在，你用一只手捉马嚼子，另一只手搬住鞍桥，然后伸出左脚，探实马镫子，跃身上马！”老孟在旁边说着。
说着，不容分说，当我的左脚刚刚踩住马镫子时，老孟伸出两手，将我屁股一抬，这样，连我自己也没有意识到是怎么一回事，就坐在了马背上。
“坐稳，屁股不要坐实，这样会颠出泡的。两腿夹紧，两只脚向下用力，叫你的重心低一点。眼睛要往前看。不要用手老搬住鞍桥。”老孟说。
老孟牵着马，在马号里走了两圈，然后，把马号门口横挡着那根圆木取掉，接着，在我毫无思想准备的情况下，突然朝我的马屁股打了一笼头。
这样，“白顶门”冲出了马号，奔向了白雪覆盖的戈壁滩。我则像一个醉汉一样在马背上摇摆。
背后传来老孟爽朗的笑声：“不要怕！哈萨克有一句格言：马背上摔下来的是胆小的！”
我就这样开始了第一次骑马。
我就这样骑着马，在中苏边界上巡逻了五年。
后来老孟不再做马倌，他成了我们的副班长，记得接替他当马倌的是我们那一茬兵中一个叫李建忠的。在他当副班长以后，还领过我们干过一件我平生最艰难的事，那就是钉马掌。这样，可怜的我就将全连的那些性格各异的马的马蹄子，通通抱了一遍，而在孟群立1975年退伍以后，这钉马掌的事，就完全地落在了我的头上，我当时是三班长。又到了钉马掌的季节了。往年是谁钉的呢，是孟群立！那么老孟走了以后，还有人会钉吗？没有了！那么老孟钉马掌时，谁给他当的副手呢？这样一逻辑推理之后，钉马掌这事就落到我头上了。
钉马掌中，最难的一步是，你得先猫下腰，一步钻进马的肚子下面去，然后用肩膀扛住马的大腿，用两手握住马蹄，这样一使力，马的膝盖九十度打弯，马蹄就提起来了，然后才能削去马蹄子上老化的角质，然后钉掌。那削去角质的事情，也很难。其实不是削，是铲。马蹄搁到圆木墩上，用一只手捉着，另一只手，提一个大铲子。为了能用上力气，要将铲子柄儿，夹到胳肢窝里去，这样两腿一蹬，使上全身的力气，一下一下地铲。铲到蹄子上的血快出来了，就不敢再铲了，这时用一把小镰刀，将蹄子削圆，好钉马掌。马的蹄子和人的脚一样，有大号的、中号的、小号的，给马蹄找好合适的掌子，然后挥动锤子，拿起钉子开始钉。钉子不能往肉里钉，只能擦着马蹄那个角质的圆弧，斜着向外钉。钉子头必须露出来，然后再用锤子将它窝回去。马掌钉好以后，通常，还要给马掌上拧上四颗螺钉，这是防止马冬天走到冰河上时打滑。
有些马很暴烈，平时生人都不让接近。没办法，你也得给它钉。你得横下心，先钻到马肚子下面去，这样马就踢不着你了。你不敢躲，越躲，越挨踢。好在马儿们都很懂事，知道这是在为它好，不是害它，所以，只要工作进行起来，马们还是很安静的。
这样，我将全连的马蹄子齐齐抱了一遍。一匹马有四个蹄子，如果快的话，我一天可以钉三匹马，慢的话，只能钉两匹马。1975年的秋天，我就是这样抱着马蹄子度过的。
钉马掌这事给我一个意外的收获是，我将这事写成了诗。这诗后来以《装蹄员的心》为题，发表在1976年8月号的《解放军文艺》上。后来，又选入《人民解放军建国三十年诗选》。
我上面说的这些话，都是三十多年前的老话了。老孟是1975年春上复员的。前些天有个灵宝过来的战友，我问起老孟。他说，孟群立参军前就是个小铁匠，现在回到家里后，还当铁匠。他每天都打铁，有时在一个地方守，有时四处奔波。他还说，农村的人显老，老孟都成小老头了。
这样我明白了为啥他会钉马掌，原来他入伍前就学过打铁。大约，兄弟姐妹太多，父亲小时候就让他出来谋生了。这里附带说一句的是，我在这文章中叫他“老孟”，其实我们从没叫过他“老孟”，开始时，叫他“小孟”，或叫他“孟群立”，后来，则称职务，叫他“一班副”。记得，他低低的个儿，大约有一米六左右，脸很黑，剃着的光头冒出尖来，不过两只胳膊很大，肌肉一嘟噜一嘟噜的。算起来，我今年五十出头了，老孟应当长我两岁，所以我从这篇文章开始已改叫他“老孟”。
我们这些农家孩子，就是这样跃上马背，并开始那样的一段既凄苦，又悲壮，再捎带地加上一点浪费的马背生涯的。
去年我重回边防站。我登上了望台，望着眼前的戈壁滩、草地、额尔齐斯河，和阿勒泰草原上那一群一群奔驰的伊犁马。我的眼睛湿润了。“你好啊草原！你好啊，伊犁马！在没有我的日子里，你们都好吗？”我哽咽着说。
我问了望台底下走过来的马倌。这是一个蒙古族小战士，他长得真像孟群立。我问他有一匹额上有点白，军马注册本上名叫“白顶门”的马，还在马号吗？小战士见我这样问，笑了。他说，铁打的营盘流水的兵，战士都换过多少茬了，马比战士换得还要勤一些，基本上是三年一换。
这一刻我很怅惘，并且决定为那第一个扶我上马的老兵孟群立，写一点文字。今天，这文字终于写了。