让我们问一下自己:为什么人类能对地球施加这么大的影响,能决定各类生物的生死存亡?你可能会说是因为“核能”“污染”“基因工程”,甚至是“塑料”[在电影《毕业生》(The Graduate)中有人告诉本杰明这是改变生命的关键]。答案当然不止这些,但如果我们退一步再看这个问题,就可以将之总结为“先进的技术”。
不过,其他动物也有技术。比如,乌鸦和黑猩猩都使用树枝木棒获取东西;水獭利用石块撬开蛤蜊。众多动物之中,为何只有人类独享这种先进的技术?很明显,是因为它们没有科学,所以没有这些先进的技术。而如果没有数学,我们就没有科学。但是如果人类没有语言,就没有科学,也没有数学。更确切地说,如果语言除即时通话以外没有其他用途,我们就不可能拥有这一切。
不妨这样理解:如果我们的语言能力和其他动物一样单一,我们就不可能通过世代累积,掌握科学技术和数学知识,研究开发出先进的技术。如果我们的能力仅限于表示自己的存在、标记自己的发现、指出自己的需求,那么人类对世界的影响就微不足道了。
举例来说,如果人类没有语言,现代化的都市也将不复存在。如果语言仅限于即时通话,那么诸如城市交通与通信、食物运输、水电供应、垃圾污水处理、火灾等灾害处置,这些需要大范围协同的工作都将难以实现。
(试想,如果人类生活在庞大的族群中,语言条件有限,那会是怎样的一种情况?比如,蚂蚁就悠然自得地生活在极其庞大的种群当中,虽然它们之间很少沟通,但它们在行为当中体现出了强大的遗传规划效果,即限制个体行为的多样化发展,要求个体服务于种群事务。人类也仅仅是在几千年前农业生产出现后,才开始生活在城市中,或许几百万年后,我们将继续进化,成为根据城市需求为城市服务的生物,到那时,我们都会自动自觉地工作,不再需要任何法律规章,更不需要家长、老师、各级官员敦促我们遵法守纪,也不需要警察去抓捕那些违法乱纪、恣意妄为的人。)
想象一下,如果语言只能作为即时交流工具,你就只能依靠传帮带的师徒制学到觅食、挤奶和耕地等知识。但是,如果语言超越了即时交流的功能,形成语言文字,你就能学习线性代数、电气工程、城市规划等知识。
我们都是在学校通过听老师讲课、阅读资料的方式学习科学、数学和工程学的。当然,要想熟练掌握这些学科的相关技能,实践和经验不可或缺。而如果没有背景知识的支撑,我们永远做不到熟能生巧。
由此可见,以阅读或听讲的形式通过文字进行学习,不仅是人类的独特之处,而且这种能力确保人类得以更好地主宰着自然世界,当然也许是更坏。