吕伟夫妇明天就回北京了，然后从那儿飞墨西哥城。何光在整理衣物，把行李箱用最科学的方法填满是她的乐趣。吕伟在整理婚礼之行一路上朋友的照片，寄给泰吉、京昌、艾文、胡安和黎成。京昌来电话，问他有没有收到黎成的来信。他下楼打开信箱，从一捧小广告里找到个信封，里面就一张照片，背面三个字：我到了。
一个月后吕伟得知艾文在那几天也收到了同样的照片。他给京昌回电话，“他还是去了”。京昌问他有没有看过一组名为“最后的冰山”的摄影作品，[1]黎成寄来的和其中一张非常相似，或许就是同一张。当晚，吕伟上网搜索，找到了京昌口中“一模一样”的照片。他也觉得两张很像，却还是在给京昌的电话里说，不是同一张。应该不是吧？
这次何光和吕伟在嘉兴的时间很短，但总觉得该见黎成一面，把画转送给他，吕伟清楚地记得他想得到它。然而，鼓足勇气拨通他的号码，却无人应答。黎成再次错过了那幅画。吕伟夫妇考虑过直接去找他，却犹豫不决。那几天数次路过车行，每次吕伟都向里张望，却没看到他一次，当然大部分时间他都躲在二楼，他不喜欢和一楼的车工混在一起，他看不上他们，就像他看不上自己。
黎成和吕伟夫妇处在蜜月期的时候，曾对他们说有多厌恶那个叫万捷车行的地方，说万捷就是万劫不复，车行就是沼泽，他觉得永远无法从那里抽身。“我这辈子算是困在这里了。”他总这么说。“这里”指车行？嘉兴？浙江？中国？他从没说明，所以吕伟从来不知道他具体想离开哪里，也不知道他真正想去哪里。他也从没问过，怕黎成自己都不知道。
黎成去过杭州，在浙科大读了几年会计。他不喜欢那儿，觉得那里的司机不长眼，尤其是开好车的，所以每次出门都提心吊胆，而且西湖边蚊子特多，湖也没想象的大。黎成常去上海，他喜欢那儿，因为漂亮姑娘多，还都比嘉兴姑娘时髦，但这也让他失落，因为那些姑娘没一个属于他，甚至没一个愿意正眼看他，要知道黎成生得俊俏，有张精致的江浙男人的脸，这让他引以为傲，所以姑娘们的冷淡更让他愤怒。黎成是个自尊心和社会地位严重不匹配的男人，像他爸。黎成去过最远的地方是北京，在“非典”那年。他到过长城，记忆里那儿很冷，风很大，没一个游客。能登上长城让他兴奋不已，可同行的爸爸却不停泼冷水，说比起南极冰山的波澜壮阔，这儿不算什么。黎成只是冷笑，和每次听爸爸提到南极时一样。黎成的爸爸曾经是个地质工作者，参与过第一次南极科考，这是黎成介绍他爸时说的，但事实只有黎成一人知道，就连他爸自己都忘了。
黎成大学毕业后，和一个还算要好的高中同学合伙，在秀洲区开过一家小公司，接点设计菜单、楼书、宣传单的活儿，没多久就因为钱的问题散伙了。那同学是何光和吕伟出现前黎成最后的朋友。黎成读书时处过一个对象，宁波人。他爱那姑娘，可惜毕业后她离开了他。她走的那天黎成很难过，骑着车，闭着眼，冲了三个红灯，多亏那时杭州车少。从此，黎成没再找过姑娘，不因为长情，他早把她忘了，只是忘了她的同时也忘了怎么喜欢别人，而且好像到现在都没想起来。也许这才是真正的他，那姑娘只是拥有某种魔力，暂时改变了他，她一走，他就被打回原形，从此没再让谁真正靠近自己，让自己和任何人的关系都仅仅发展到随时可以离开的地步，有时那会让人以为“离开”才是他的初衷，尽管他没能离开过。直到那对来自北京的远房亲戚出现。
吕伟是个不入流的画家，靠卖画得跟照片一样的美女，日子还过得去，但他喜欢画的其实是森林和废墟，为此他用卖美人图的钱去过不少国家采风。何光是上海人，靠写肉麻专栏过活，但她喜欢写诗，在美国读书时选修的是中国现代诗歌。她说选它不单为拿学分。何光像动画人物，高瘦，顶着个又圆又大的脑袋。她的头发很厚，蓬在大脑袋两侧，与肩同宽，像人面狮身像，至少吕伟这么看，他喜欢久久地抱着她的圆头说：“抱着你的头，就像抱着一个世界。”然而一个世界何其沉重，她的脖子不堪重负，毛病不小，几年里吕伟给她买过五个记忆枕，结果都失忆了。
他们初会的那晚，搭出租车送何光回家。何光下车后，司机问吕伟，她是不是他女友。吕伟想了想，说是。司机从后视镜里望着他说，您女朋友长得真喜庆！吕伟听了很高兴。半个月后，他们同居了，凑钱在五环外买了套小房子，一个画画，一个写作，度过了一段静悄悄的时光。然而不到两年，那里单调的日子就让他们厌倦。他们离京，搬到上海何光家的老宅，一住又是半年。两年前的初冬，一次意外出游，他们路过嘉兴，流连忘返。没多久他们卖掉了北京的房，搬了过去，用那笔钱在南湖边买了套公寓，比北京那套大三倍。因为是新区，周围冷清。他们去二手车市场买了辆二手大众。挑车他们是外行，上路后大小毛病不断。找离家最近的车行去修，几次下来，发现修理工每次都故意给车留点毛病，等他们再去。吕伟的妹夫是在北京工作的嘉兴海宁人，他推荐了一家车行，他的表亲——黎成在那儿当会计。其父与车行老板是故交，在那儿修车一定能修好不说，还不漫天要价，换的配件也保证是新的。
那段时间嘉兴很热，不巧车里空调坏了，吕伟按妹夫给的电话联系了黎成。当天下午在环城北路找到了那家车行，车行院里停满了高档车，何光怕刮剐它们，停在角落一辆金杯面包旁边。车行外面看着光鲜，里面又脏又乱，地上一层黑腻腻的油渍。一排摆满配件的货架靠着门对面的墙，轮胎码在左边墙角，右边墙上挂着从十九到二十二英寸的几排轮毂。几个车工在侃大山，问他们黎会计在哪儿，他们不理不睬。正不知所措，一个高瘦的男人从二楼跑了下来。
“小王！咱们面包车旁边的蓝车空调不冷，给人家好好看看！再送一个洗车！”黎成嚷着，小王充耳不闻，黎成大吼，“去呀！”小王才扭着屁股蹭出工作间。何光把钥匙留给小王，连连道谢，小王胡乱点头，说要等一个小时。吕伟邀黎成到对面少年路吃饭，他先是客气，说有盒饭，但在他们的坚持下还是去了，还把他们带去了少年路上最好的餐馆，平时他舍不得进的地方。
他问他们为什么从首都搬到嘉兴，他不理解。吕伟夸嘉兴清静、安逸，可这些反倒是他讨厌的。黎成强调自己是读过大学的人，他说嘉兴车行里的会计最多中专毕业，没一家雇的是大学生，要不是老板一再挽留，他一定会找到更好的工作。吕伟问他有没有想过出去闯闯，他先点头又摇头，说嘉兴养人，舍不得走，自古就是离开的少，来的多，还说嘉兴人胆子小，敢外出闯荡的少，不像浙江其他地方的人，尤其温州。嘉兴人不待见温州人，却也羡慕。不待见的理由各不相同，羡慕的理由只有一个。
黎成很了解嘉兴，从历代名人到掼牛（与牛摔跤），讲得有声有色，何光和吕伟听得津津有味，他觉察，往后每次见面都特意讲这些。
聊到彼此的兴趣，吕伟说了些冠冕堂皇的，譬如远行。黎成听得入神，说一直想去远方看看，还说当年本来计划一毕业就和女友去柬埔寨，可惜落空了。他问，那里什么样？吕伟说，没你想的好。黎成说，那就太好了！吕伟已经开始了解他了。
“如果烦了累了，就该出去走走。”吕伟说。
“我身边没有能跟我出去的人，”黎成说，“而且还要工作，离不开。”
何光说：“自己去呀！去东南亚又经济又方便，而且一个周末就够。”
黎成苦笑着摇头。何光问他最想去的国家或地方是哪里，黎成说要是国家就是智利，地方呢就是南极，“它们是世上离这里最远的国家和最远的地方”。
“会有机会的。”吕伟说。
“我这辈子就困在这里了，到不了太远的地方。”
现在看来这话倒是千真万确，然而那时吕伟他俩只是把它当成一句牢骚。后来发现黎成很喜欢说这话，可奇怪的是，每次说都看不出他有多沮丧，反倒表情祥和，充满安全感。
汽车能当冰箱用，在这样的天气里不是坏事。何光向小王道谢，黎成觉得多此一举，说那是他们的工作。临别前吕伟邀黎成到家里做客，毕竟也算亲戚。黎成出于客气同样邀请了他们，说他家离车行很近，步行只需十五分钟。发出邀请后他低头思量，补充说到时别介意他爸也在。何光说那是自然，心里却想为什么只有他爸？妹夫没多讲黎成的家事，他们当时想当然的认为黎成的爸妈离婚了，那也是半个月后黎成对他们讲的。后来在墨西哥城他才坦言，他妈早死了。
黎成的妈妈叫徐颜。恢复高考的第二年，她考入杭州大学，那年黎成一岁。毕业后被分配到广西某化工厂工作，她不想去，她的父母和黎成的爸爸也不想，托了很多关系才留在了嘉兴，被分配到南湖区的旭阳化工厂。那是三十年前，现在的南湖区，也就是何光和吕伟住的地方，已盖满卖给上海人的商品房，不见当年厂区的影子。
徐颜参加工作第二年初夏的某个上午，所在车间的反应釜爆炸，死了不少人。当时黎成正在幼儿园，是大舅冲进幼儿园，夹着他飞奔到医院的。黎成的爸爸等在门口，见儿子来了，一把拽过他冲进医院。那天医院里满眼焦黑的死人或快死的人，横七竖八地摆在医院过道或门口。爸爸一直在哭，黎成却不知怎的，无动于衷，像这事出在别人身上。他爸每见一个穿白大褂的就拉住问，有没有见到一个长得像这孩子一样漂亮的女人。事隔多年，黎成才明白这就是爸爸在第一时间把他带到医院的用意。
“大夫，大夫，您见过一个长得和这个孩子很像的女人吗？她是我爱人，您看到她了吗？”爸爸问了多久，黎成不记得了，很久吧？直到现在爸爸还会自言自语地重复这句话，尤其在夜深人静的夜里，这曾吓坏了睡在不远处的小黎成，但后来竟然习惯了。
终于在医院三楼的无菌室，看到了更早赶到的黎成的外婆，她正直勾勾地盯着墙壁，走近才发现她在发抖，他爸看到外婆才擦了擦眼泪，颤抖地安慰：“在里面吧？您别急，会没事的，颜颜会没事的。”外婆只是微微点头，爸爸又问能不能进去看看，外婆有气无力地说医生不让进，只是推进病房时让颜颜她爸进去了，现在还在里面。
没多久黎成的外公从无菌室出来，靠在墙上半天才说：“已经没法看了，像块黑炭，烧得人好小好小。”听完，黎成还是没哭，只是贴着爸爸，他感到爸爸在哆嗦。
三个小时后，他们见到了妈妈、妻子和女儿。相见的瞬间黎成爸爸痛哭，可黎成却只是躲在那哭泣的男人背后。他当时只是害怕，不觉得那是妈妈，不知为什么在一瞬间他和妈妈失去了感情。
随后的一个多月，黎成每天都要跟着爸爸去医院探望妈妈，从开始的极不情愿到后来的迫不及待，他逐渐又和床上那直挺挺的浑身缠满纱布的人产生了感情。在第三周的一天，他望着她掉了一滴眼泪。在第四周的一天他握着一只手指已经连在一起的手号啕大哭，而妈妈却只能发出一些“呃呃——丝丝——”的怪声。也就是那个月，爸爸老成了三十年后现在的样子。
徐颜的医生很佩服她，医生以为她挺不了几天，可她挺过了炎夏。她让很多人感动，在病床上还入了党，可最终她还是死了，在深秋。黎成很难过，他多希望她直接就死了，在变成妈妈前，在还是焦炭的时候。
从此只要有人问，黎成，你妈呢？黎成就说，跟别人过好日子去了。在三十年前因公殉职何等光荣，和人跑了有多可耻，黎成都懂，可是他喜欢自己编的故事，还慢慢信了，后来他和朋友、女友都这么说。他为此感到平静，空荡的心被填满一些。尝到甜头后，他编了更多的故事，何光和吕伟渐渐分不清他嘴里的真假了。就像那天他们邀他下班后一起去喝茶，他说：下班后有几个朋友来找我，有事！
吕伟夫妇走后，黎成找碴儿数落小王，小王不忿，顶嘴，僵持片刻，黎成便继续入账去了。
一个跑神儿，听到楼下小工们窃窃私语，隐约听到“痰盂儿”这个词，他确信小工只会把这词用在自己身上。他狠咬后槽牙，握紧拳头，他认定小王正在骂自己，他讨厌小王，更恨乡巴佬儿小常，在车行小常是黎成最大的麻烦，多亏他今天请假，不然跟小王联手，一定会让自己在亲戚面前丢脸。黎成咒骂了他俩两句，心里舒坦了些，重拾一张银行签售单，老练地找到中断的地方。黎成讨厌那种老练，觉得越老练就越难离开。
不久，他听到小工提到有谁要来。他好奇，蹑手蹑脚地来到楼下。若非迫不得已，黎成不会和车工处于同一高度，所以他一如既往地站在了一楼的第一级台阶上，平时对车工指手画脚的地方。他手扶油漆脱落大半的栏杆，偷听车工们的对话内容，伺机介入。
要来的是某个小工崇拜的女歌手，来嘉兴开演唱会，那小工正试图说服其他人同去。“……人家是‘天后’好吧，不在嘉兴体育馆唱，你说说看，哪里容得下她？”崇拜者对小王说，小王嬉皮笑脸地说：“她好像和那谁好上了，你没指望啦。”“不可能，那男的借她炒作呢！这都看不出来，你别出来混了，回家种田去吧！她可看不上他呢！”崇拜者为偶像开脱，并继续试图说服其他人，“我问了，最便宜的只要二十，你们去不去？”“周六我答应和女朋友去看电影，新片子，特效可好了，打得特别真！”另一个小工搭腔。小王接话：“叫你女朋友一起去看演唱会呗！电影哪天看不行啊？周末看电影可贵了，比演唱会还贵！周二便宜！再说看演唱会能看见真人！看电影你看得见真人吗？让真人在那里演，我也跟你们看电影去！”看样子小王被说动了。
“有真人演出的叫话剧！”等几个小工的目光都投向自己，黎成才继续说，“你喜欢那唱歌的，唱得什么呀，就那两首还算入耳的歌唱了七八年，剩下的有能听的吗？”崇拜者迅即报出几个歌名以示反驳，黎成冷哼一声，“我都没听说过。再说过气的才来嘉兴呢，她怎么不在上海八万人体育场开个唱呢？”崇拜者语塞，小王火速帮同僚出头，“人家过没过气关你黎会计屁事？你要是那么瞧不起嘉兴，别在这里待着呀。你去上海，看那里有人让你训吗？”这次说不出话的是黎成，他想说你以为我想在这里待吗？我巴不得远走高飞呢！可忍住没说，他知道说了就一定传到老板耳朵里，他不怕老板，他怕老板难过，他尊敬他，那个叫大老褚的人。想到这里，“我正算账呢！你们小声点！”小王以胜利者的姿态对其他小工使了个眼色，散了。黎成回身上楼，觉得很丢人，他自找的，他清楚，却还是让这样的局面不断重演，无法控制，没法习惯。
他把自己锁在狭小的办公室里，没再工作，只是等，他暂不愿和楼下的小工照面。等到晚上七点左右楼下最后一点声响也没了才重新工作，直到晚上九点左右。站起来活动了一下，上了厕所，将一天的收入锁进保险箱，关上所有的灯，锁上四道门，和看门人打了个招呼之后，算是干完了一天的活儿，缓步向家走去，能多慢就多慢。不光今天，每天他都最后离开，他想晚回家，他受不了和爸爸独处的感觉，他从小就觉得家里只有他俩的那种气氛很悲凉，自从老父退休，整天在家，那感觉就愈发强烈。
老父是在和黎成同游北京那年退休的，之后每天只是早晨出门，买够自己吃的菜，剩余时间就趴在写字台上，看地质学书籍和单位定期寄来的地质学杂志，他把杂志当宝贝一样留着，十几年下来围着写字台垒了一圈。因为觉得家里小没地方放，在几年前黎成半扔半卖地处理了一批，老父为此大发雷霆，两人一个月没说话。
其实，老父并非一直赋闲在家。几年前有个老同学到家做客，听他抱怨无事可做，便托人找了个闲职给他，说是管理城郊一家商场里的地质博物馆。老父喜出望外，可很快发现不过是个管理员的差事，硕大的展厅就他一个。他辞职。看在他同学的面子上，主办方极力挽留：“老同志该发挥余热呀，空有本领，无处施展，岂不可惜？您要是觉得工作沉闷，可以给来参观的人做讲解。想想看，您那么大学问，随便讲讲就能让他们终身受益，这也是科普，是响应上边的号召啊！”
老父觉得在理，答应了，管理员兼讲解员，薪水不变。重新上岗前，老父给展馆中所有标本来了次普查，依多年积累的专业知识核对展出的矿石与其注释，结果发现漏洞百出。他自豪地上报，却全无回音。毕竟，该博物馆只是在嘉兴建设浙江科普基地的大背景下，商场获准开业的筹码，兑现后便一文不值。
即便如此，老父仍热情不减，重新上岗，从此开始了漫长的等待，最终等来的却是一个个误入展厅的路人。半年来他做得最多的讲解和地质学无关，而是“电影院在四楼”。多数人发现走错了会发两句牢骚：“要死了，商场里开啥额博物馆啦？”也有个别抹不开面子的，将错就错地参观一下，他们是老父的福音。然而那样的人眼看着越来越少，从少到无。
每一天，老父都独自坐在硕大空荡的展厅里等待他们再次出现。他开始觉得丢人。他第二次辞职，这次主办方没留住他。
黎成对此事颇有微词，认为他反正在家也是坐着，出去坐着就能拿钱，何乐而不为？老父听了一个劲摇头，说儿子不懂！当时，黎成凝视着老父，只是叹气，不清楚他何时变成了这样，或者他从来就是这样，只是自己从不懂他。
老父在职期间回家很晚，黎成便能一早回家，占用客厅、电视、写字台，直到门响。然而老父辞职，一切回到过去，黎成便又以龟速踏上了回家的路。幸好，他喜欢那条路。
少年路，嘉兴的夜天堂。虽然路两旁满是垃圾，常会踩到黏痰或口香糖，但路上的年轻人从不在意。以前路上全是学校、少年宫和图书馆，现在只剩路北口一所富人学校。每早上班路上黎成都会碰上送孩子上学的车，比他们车行的高档车还多。
走过学校，路两旁就全是小服装店，店主都很年轻，店门口停着年轻人会选的好车。在嘉兴，那些靠开厂发家的有钱人，为让处在青春期的儿女别惹祸，都会撂给他们一两百万安抚费，让他们买辆好车、在少年路上盘个店面卖衣服。卖衣服的自然时髦，黎成注意过那些店主无论男女都很会穿，他曾经学着店里的男孩把裤腿塞进靴子，却被小工笑话了半年。每次经过，黎成都会留心橱窗里的衣服，喜欢的，会想象自己穿上的样子，但有的他欣赏不来，他不懂为什么很多裤子会有破洞，更不懂为什么一些牛仔裤买来就满是油渍，他以为这种裤子只有成天脏兮兮的车工才穿。抛开衣服不说，黎成有时会同情那些坐在柜台后发呆或玩手机的店主，觉得他们年纪轻轻就被困在了一个这么小的房间，和自己的办公室没什么区别，只是他们的塞满衣服，自己的塞满账本。但同情短暂，目光扫过他们的高档手机和名牌衣服时就消失了，取而代之的是愤怒，被背叛那种，再转头看看他们停在门口的车，黎成简直想烧了他们的店。
再往前会经过几家餐馆，包括中午到过的，他觉得那家没想象的好吃，但碍于亲戚请客，没说。黎成朝左手边望去，有个岔口，伸向百米外的电脑城，电脑城不热闹，多半商铺租不出，租出去的也只卖山寨手机和手机壳、名车挂历、内衣女郎台历、名车和内衣女郎明信片、财神红包和内衣。电脑城的第三层有家影院，黎成一直想去看场电影，他很久没看电影了，上次看的还是《泰坦尼克号》，他觉得那部电影太棒了，他这么节省的人，去看了两遍。后来他不再进影院了，开始攒钱，而且他觉得去看电影不该一个人。
路过影院，拐进右手的岔路，走进“阿能面馆”。和面馆老板打了个照面，都没废话，几分钟后一碗腰花细面摆在眼前，八块，其实那碗面全名是鳝丝腰花面，十六块，但他觉得多几根鳝丝价格却贵一倍，不值，所以只吃八块的。
回到少年路已经快十点了，路人少了，但路中间摆出了一溜小吃摊，一些人坐在那儿吃夜宵。黎成从不在那里吃，觉得不干净，而且食客很杂，刚下班的，要上班的。他常在那里看见一个小姐，几乎每晚上班前都在那里补充能量。黎成觉得她挺漂亮。他们很短暂地对望过几次，总有人先扭过头。黎成想，总有一天要和她聊两句。
今天他比平时多瞅了她两眼，她这条短裤真短！尽管黎成觉得她漂亮，却不足以让他动心，能让他动心的人永远坐在一扇大大的玻璃窗后面等他，在少年路南口一个叫“馨梦缘”的地方。五年了，他每天都和玻璃窗那边一个跷着二郎腿的女人擦身而过，路过的一刹那黎成浑身都会揪起来，这感觉只有妈妈死时出现过，因此他没勇气正视那女人，所以到现在都不确定她的样貌，只是感觉她并不年轻，还感觉每次经过她都盯着自己，这让他坚信她在等他，所以他绝不进去。
给日子留个念想，对黎成很重要，可能一个不够，于是他还给自己多找了两个。
一出少年路，路灯就少了，全因为市政府在大力建设节约型嘉兴。昏黑的两个路口外，是一栋没灯的老楼，它完全塌陷在黑夜中，不见轮廓。回家只凭感觉，凭他被自己唾弃的专业锤炼出的好眼力，找到一片黑夜中最暗的那个洞，钻进去，不见五指，转弯绕过堵在门口的自行车、抬脚迈过地上的碎砖头全凭记忆，而上楼只需要鼻子，六层小楼里，每旋上一层就出现一种特有的味道，臭味居多，那味道有可能是哪户晚饭的余味，楼道垃圾箱里的馊味，不知道哪个王八蛋在楼道里小便留下的尿碱味，或是下水道堵塞的反味，但无论是哪种黎成都不讨厌。靠那些味道连楼层都不用数就能回家，因为只有他家门口，什么味道也没有，这才是他讨厌的。
他在门口竖起耳朵，确认爸爸睡了才转钥匙进门。轻声回到自己的房间，扭开台灯，昏黄的光费劲地给小房间抹了点亮。那儿有个书架，塞满了书，历史或旅行的较多，传记也有些，比如刚买的《乔布斯传》，他爱那本书，打算抽空给它包个书皮。在勉强能转开身的厕所简单洗漱后，回房坐在了电脑前，一如既往地打开了两个网站，其一是个叫“听车”的汽车论坛。发现自己发的帖子沉到了第二页，看来又该发新帖了，但今天太累，明天吧，他想着。打开一个旅行网站，他从没在这网站上出过声，只是默默点开一个个帖子，看一个个遥远的地方。半小时后，看完了新帖，关了电脑，躺下，打了个飞机。听着冰箱发出的那连成一线的嗞嗞——嗞嗞——嗞嗞——声，睡了。
[1]美国女摄影师卡米尔·希曼（Camille Seaman）的早期作品。拍摄地包括格陵兰岛和南极洲。