我想我已经够小心翼翼的
我的脚趾正好十个
我的手指正好十个
我生下来时哭几声
我死去时别人又哭
我不声不响地
带来自己这个包袱
尽管我不喜爱自己
但我还是悄悄打开
我在黄昏时坐在地球上
我这样说并不表明晚上
我就不在地球上 早上同样
地球在你屁股下
结结实实
老不死的地球你好
或者我干脆就是树枝
我以前睡在黑暗的壳里
我的脑袋就是我的边疆
就是一颗梨
在我成形之前
我是知冷知热的白花
或者我的脑袋是一只猫
安放在肩膀上
造我的女主人荷月远去
成群的阳光照着大猫小猫
我的呼吸
一直在证明
树叶飘飘
我不能放弃幸福
或相反
我以痛苦为生
埋葬半截
来到村口或山上
我盯住人们死看：
呀，生硬的黄土，人丁兴旺
1985.6.6
与海子眷恋土地、热爱生命的理想主义姿态截然相反，海子的灵魂深处潜藏着浓厚的悲剧意识，他对生命的存在常常滋生一种挥之不去的荒诞感与虚无感。
这首诗所传达的就是这么一种思想情绪，从它的标题就可以明显感受到这一点。大致而言，作品的第一节表现了生命的荒诞感，第二节表现了生命的空虚感，第三节、第四节表现了生命的受压抑和被抛弃感，最后一节则表现了生命追求幸福不得而产生的强烈痛苦感。作品的思想内容是丰富、充实的，但这首诗在艺术表达上的特色更值得我们关注。因为在海子为数不少的悲剧性作品中，表达痛苦情绪的方式往往是极为率直炽热的，极少掩饰，这首诗却在情绪的控制上显出深厚功力，形成了作品平静、节制的叙述方式与叙述风格。比如，在诗篇的开头，诗人如此写道：“我想我已经够小心翼翼的／我的脚趾正好十个／我的手指正好十个／我生下来时哭几声／我死去时别人又哭”，以此来表达“我”对自己生命的荒诞与虚无感的真切体验，但外表的语气显得漠然与平和，暗含一丝嘲讽，似乎谈论的与己无关，然而潜心品读，却能感受到诗人深藏的内在悲哀。这种表面平静、克制的叙述方式与诗人内在骚动不宁的痛苦生命体验形成的反差，给此诗带来了艺术表达的张力效果，更为有力地突出了作品的悲剧主题。