△张勋之身世
辫师张勋为曩年复辟主角，尽人而知之矣。张为江西奉新人，微时佣于故乡某姓。某有姻亲许振，字仙屏，系奉新望族，曾任河道总督，曾国藩弟子也。一日，某命张采橘一篮馈许，适客至，仆从他往，呼茶，无应者，张乘机以茗进，许大乐。客退，询为何人，张实告之，许喜其便给，即函某留为己用。张诚悫，善解主人意，遂以佣役而迁采办，且授室矣。会岁暮，亏折数十金。
事发，愧恨请去，许之犹子辈念其积劳，为函介于广西提督苏元春处。苏远戍边塞，威重一时，喜结纳权要，命张为差官，辇金入都，以此识李莲英。未几，苏为岑春暄劾免，张北上未归，得李力，任某营管带。
西狩时，护驾口外，夜不交睫，为西后所激赏，许以不次迁擢。张感镌心骨，叩首不巳，其忠于清室之念，盖胚孕于是时。清祚既衰，张已为翼长（与现在之师长同），驻南京，与民军炮火相接。军容凌乱，军纪废弛，宁人至今犹为切齿。石头城陷，北走兖州。无何，清鼎革，张羡咸同中兴事业，以为浮云翳日，无伤朝廷之明。乃约所部不剃发，违者斩首，以是“辫子军”之名大著。袁世凯当国，辫兵陈师要道，不听约束。
时袁隐蓄异图，欲罗为己用，命秘书长皖人阮忠枢南下说张，晓以利害，隐示张宜认清敌人在南而不在北。张鉴于清室不可复振，诺诺应命，阮归复命。袁乃命张部移驻徐州，资以饷械，未久即拜长江巡阅使之命。
徐州路轨交错，为苏、皖北门锁钥，袁欲以此笨伯为对南前锋，而不意张以彷徨歧路之偏裨，竟得因缘时会，跃为民国历史上一巨憝焉。终袁之世，张尚知所顾瞻，帖然就范。袁死，乃以为天下无与比肩者，骄蹇之态毕露。
△黄陂引狼入室
时有“五鬼闹北京”之谣。何谓五鬼？汤漪、哈汉章、金永炎、郭同、汪瘦岑是。政客章士钊、丁世峄之流，愤于段祺瑞刚愎自用，与五鬼沆瀣一气，密谋倒段。府秘书长丁世峄、院秘书长徐树铮，皆以智囊自负，钩心斗角，酿成府院之争。
五鬼复推波浪助于其间，黎、段乃不可终日居矣。黎方策士力言段无实力，如以一令免职，必拂袖而去，天下事不难大定矣。郭同，赣人，与张勋有旧，愿凭三寸不烂之舌，说张为助。黎韪之，馈金遣行。
郭至徐州，张延款甚优，拍胸大言曰：“吾有三总不做，一不做总统，二不做总理，三不做总长。黎总统长厚，如有难言之隐，张某不吝为之声援也。”
郭大喜，返京力言张勋的是可儿，渠既不问中央政局，孰敢过问者？于是黎意决，下令免段，以李经羲组阁，段果一怒赴津。当是时，倪嗣冲发起督军团，以拥段为号召，一唱百和，如败叶满山。黎大惧，环顾无助，乃畀张以调停之任。张内而与黎氏若即若离，外则隐为督军团盟主，有举足轻重势。黄陂惊弓之鸟，寝馈难安，犹以调停为未足，进一步令张北上，资以自卫。明令褒奖，中外具瞻。于是此物望所归、公忠体国之长江巡阅使张勋遂挟辫子军数千名，高视阔步，昂昂然抵都门矣。
张以一介佣保，得登显秩，何尝有忠于清室之念，更何尝有变更国体之主张？惟其进阶之始，得寺人拔识，双眼花翎黄马褂，歆羡已久。鼎革后，官至巡阅使，位在诸督长上，终以为民国官吏不若皇家名器之可珍。
奉召入都后，百方视听集于一身，俨若身系天下之安危，而忘其为一块然浊物，卒之目无余子，演成复辟怪剧。此不独国人始料所不及，即张自身亦有莫知其然而然之势也。复辟事发，黎逃，五鬼散，助长政潮之策士缄口屏息而遁。此皆由攘夺政权之一念，有以致之。然张在北方之实力，微乎其微。
段入第八师长李长泰军中，誓师马厂，京畿陈光远一师、黎卫队萧安国一旅，闻风响应。而此银样蜡枪头之笨伯，遂钻入荷兰使馆，度其寂寞凄凉之岁月焉。
△大风起于萍末
先是，张勋喜与诸翰林游，贵州人胡嗣瑗、广东人温毅夫、九江人刘廷琛，过从尤密。刘曾任京师大学堂监督，清亡，如丧考妣，垂辫如故。张重其资望，深与交契，刘乃日以兴灭继绝之说进。张虑孤掌难鸣，不敢轻动，惟濡染既久，声气相通，其思想之固执，未始非受其影响。
胡为宗社党余孽，且为无赖之尤。适有康有为弟子潘博（字若海）得胡推毂，张聘为记室，潘遂感篆中怀，为胡效奔走。
有人告张，潘形迹太露，将以累公。张悟，转介于苏督冯国璋，冯延之入幕。潘又力举胡才，冯信之，聘胡为督府秘书长。冯为人重武功而轻文事，懒阅公牍，以私章畀秘长，俾代画诺，事后亦不闻问。
其所发表之主张见诸文电、腾播人口者，苟有人据以面质，冯必瞠目莫对。时潘博充冯代表，驰命四方。桂督陆荣廷，新抱丧明之痛，潘奉使往吊，乘间赞扬清朝盛德，语剌刺不休。时袁世凯称帝，沿前清习惯，封粤督龙济光为公爵，陆为一等侯，陆不怿。
无何，龙平惠州变有功，加郡王衔。陆、龙儿女亲，陆势且居龙上，以是益恶袁。潘知其隐，乃屏左右而言曰：“公以忠义驰誉天下。宣统复辟，旦暮间事，张绍帅、冯华帅筹之熟矣。公在南方，倘为桴鼓之应，册封王号，左券可操也。”
陆改容曰：“先生高论，顿开茅塞，容缓图之。”
其后洪宪失败，粤军驱走龙济光，以至袁死黎继，黎、段交恶，段解职，督军团起，循序推演，如珠走盘。潘乃北走徐州，说张勋曰：“下走曩游南宁，晤陆干帅，追怀清室，辄为呜咽。我帅孤忠耿耿，遐迩周知，机不可失，河清难俟，投袂而起，此其时矣。”
张曰：“干卿远在南疆，华甫近居肘腋。倘华辅为吾梗，恐画虎不成，为天下笑。”
潘力白久处华帅幕中，知其意向，况督军团奉我帅为主盟，渠必不敢独持异议。张意动，乃电冯曰：“党人构难，推翻合肥，将进而割裂吾团体，其势殆如初生之犊，此不可不慎防也。溯自民国肇造以来，共和政体不适国情，政出多门，老成退避，行见孤舟浩海，罔知所届。吾侪忝绾军符，宁忍坐视？诚能光复旧业，以固国本，则新党之气焰可戢，黎庶之大愿获伸。我公领袖群伦，卓见所及，务希随时提示，俾资遵率。”
云云。此电乃探冯意，不料潘于事前密电胡嗣瑗，嘱将是电留中，另以迷离惝恍之词，假冯名义复电张氏，胡如计而行。张大乐，以为冯不为害，段已下野，群督仰其鼻息，陆干卿早有默契，尚有何事不可为耶？乃与张镇芳、雷震春、梁敦彦、康有为等八人签订誓复宣统密约，佯以拥黎为名，率辫子兵三千名昂然北上，而大演其独幕滑稽怪剧矣。
其时论者以为张勋心粗气浮，冒天下之大不韪，虽其行诣足以危害我国家，而略迹原情，究不失为清廷忠仆。此皆不明底蕴之谈也。盖张愦愦武夫，功名心切，谥之曰愚忠，诚非其分。而复辟一幕之所以演成，乃发动于一极不相干之小政客，所谓大风起于萍末，其是之谓乎？
△冯国璋之眼泪
冯国璋一生昏愦糊涂之举动，犹有甚于此者。袁世凯在日，冯事之唯谨，恒欲袁为帝，本人亦得庇荫。惟畏袁甚，觐谒时期期不敢出诸口。某日，袁察其将有所白，问之，冯嗫嚅曰：“共和政体不适国情，果能恢复帝制，未始非国家之福。惟清帝复辟，亦非时势所许，倘有英毅神武——如我大总统者，君临天下，天与人归，富强可致也。”
袁皱眉叹曰：“吾与汝无话不可谈。吾贵为总统，与皇帝无殊，所贵乎为皇帝者，以其传子耳。吾长男肢体残废，次男无赖，三男乃恶棍。倘吾孟浪从事，其将何以为继？吾筹之熟矣，国体决无变更，子勿为浮词所惑也。”
冯唯唯，退而语梁启超，梁以为善。冯归不弥月，筹安会起，乃大怪。说者谓袁之于冯，推心置腹。一个月前，袁确无窃国之意，时过境迁，搁前言于脑后矣。另一说则谓袁为人深沉阴鸷，彼欲为帝，自为之可耳，初不假手于武人之拥立。盖虑拥立以后反为所制，故宁谋及政客而不受武人善意。二说当以后者为是。冯在南京，闻帝制事愈传愈真，乃电张一麟询究意，张复电未否认。张为袁所信倚而厚于冯者也，然于帝制事，独为门外汉。自是袁、冯间不无芥蒂。
西南军政府成立，梁启超草檄讨袁，该电在南京电局拍发，迷离惝恍，令人如坠五里雾中，而不知胡嗣瑗实为卖弄玄机之一人也。胡主张清帝复辟，惮袁势盛，乃与倒袁派勾结，而欲坐收渔利。
冯竟一无所觉，此公真醉生梦死之尤者矣。其后袁命蒋雁行南下，询冯意向。冯持蒋袖痛哭，谓：“我受宫保厚恩，宫保欲如何便如何，宁有吾辈置喙余地。矧宫保为帝，正如一人得道，鸡犬飞升，人虽至愚，岂不欲爬上高枝耶？”
然事后冯氏并未根究一切，其不批阅公文如故，胡嗣瑗参预帷幕如故，卖弄玄机亦如故。胡、潘二人狼狈相倚，相与朦蔽，相与招摇，卒之笨伯张勋亦深深入其彀中。此真可谓工于作伪也已。
△李中堂装做煤小子
继段组阁者为李经羲。有人言于李曰：“黎总统触怒群雄，引张勋自重。黎、张若风马牛之不相及，岂有拔刀相助者？狼将入室，祸不远矣，公负国家之重，不可以无言。”
李唯唯。及张勋入京，李夷然一如平日。前之献言者再至，曰：“康有为亦入京矣，止于法源寺。祸燃眉睫，公犹熟视无睹耶？”
李泰然曰：“吾亦闻之，且吾今午曾至法源寺，将质康来意，适康他往。寺僧谓有一口操粤音之老人，卸下行李一担，匆匆出门去，今未复来，不知是否康有为也。”
言者曰：“不是康有为是谁？”
是夕，赣人在江西会馆为张勋洗尘，召堂会以娱佳宾。张佯醉，不终席而去，即衣冠入宫谒溥仪，叩首涕泣，自称“臣罪万死”不止。翌晨，五爪龙旗赫然呈现。张命梁鼎芬入府，许黎以王位。黎不从，急走荷兰使馆中。李经羲亦避居江朝宗私宅，刺探消息。
说者谓李为清室旧臣，颇有笃念故主之意，其所以未随黎氏遁入使馆者以此。然当时复辟党未尝以正眼觑李，李坐守无耗，乃于溥仪复辟之第三日以炭涂面，载煤一车，自为御者，于一鞭残照中溜往天津去。
△群犬争骨之现象
张勋入京之始，以徐世昌曾任清室太保（宣统三年，庆王为总理大臣，徐副之），资深望重，乃遣使请命。徐俨然以重臣自命，态度傲岸，向来使提出三条件一、复辟后必以彼为摄政，即不居摄政之名亦必畀以全权，任期展布。二、以女妻溥仪。时溥仪犹未大婚也。三、实行宪政。使者持以复命，刘廷琛在张侧，闻之大笑。张问之，刘曰：“此人欲学阿瞒。”
张不解所谓，刘曰：“昔曹操以女妻汉献帝，惜此老无阿瞒之威权耳。”
张闻而恶之，嗣是不复与谋。其后沐猴而冠，中外腾笑。徐以胜朝遗老，匿迹津沽，未尝一脔者此也。尔时优诏频颁，授官封爵，张自为亲王兼议政大臣、北洋大臣、直隶总督，原任直督曹锟贬为提督，而以朱家宝授直隶巡抚。曹大愤。盖曹以为沿旧制，直隶总督应兼北洋大臣，大好交椅，非彼莫属，乃不独总督无望，即巡抚亦吝而不予，宜其怒也。张又以清廷诏，授湘督谭延为湖南巡抚。或曰：“谭与革命党沆瀣一气，恐未必乐为我用也。”
张曰：“不然，渠父官至总督，世受国恩。此君饮水思源，必可就范。”
京电到湘，谭适宴客。座中有戏为谭贺者，谭连呼“滑稽、滑稽”不已。此外各省奉诏谢恩者，仅一安徽巡抚倪嗣冲。倪驻节蚌埠，人呼为“蚌帅”，蚌市龙旗与北京城遥遥相对焉。夫倪固以拥段为职志者，且系督军团之发起人，曾几何时一变至此，可见当时武人无眼光、无定见，至于信义人格，更非彼等梦想所及矣。
其时张之左右及一般以前清遗老或重臣自命者，仅欲假手张勋以恢复其个人禄位，既非忠于一姓，更无政见之可言。故煌煌伪诏，侧重封赏，罕有涉及大政之言论。即以对赏而论，顾此失彼，小惠未偏而争端已起，其不崇朝而瓦解，三尺童子皆有以知其然矣。
张之秘书长万绳拭，与张同籍，略识之无，罔知窍要，时任内阁阁丞，一切政令皆出其手。以兴废大事，介诸市井小人，焉得不败？
当康有为之应召入京也，固以为可竟戊戌未竟之志，彼不仅主张复辟，且为提倡君主立宪最力之一人。此虽迂腐之见，然较之一无主张，徒以分赃为得计者，犹胜一筹。乃刘廷琛、万绳拭辈嫉其才望，百计扼之，使不能建一言画一策，仅畀以弼德院副院长一席，借示羁縻，于是有为一变而为无为矣。
越数日，有晤康者，谓：“现在仅把皇帝抬出，朝政一无主张，似非长策。”
康叹曰：“不过是这么一回事罢了。张绍轩何人，够得上与之谈主张乎？以吾观之，张之左右亦与清末旗籍大员相若，利之所在，人争趋之。他非所知，亦非所问也。即各省不张异帜，多则一年，少则半载，行见树倒猢狲散耳。”
言已太息不止。观此，则康氏尔时殆有骑虎不得下背之势。外传“文圣武圣，左辅右弼”，乃皮相之谈耳。
段祺瑞悄然入李长泰军中，从之者有梁启超，马厂誓师电即梁手笔。人谓梁曰：“吾子投笔从戎，壮则壮矣。昔庾公之斯于子濯孺子，不忍以夫子之道反害夫子。今者令师长素先生（即康有为）佐命新朝，吾子痛斥复辟党人罪恶，不留余地，不知令师作何感想。”
梁曰：“师弟之谊虽存，政治主张早异，我不能与吾师同陷泥淖中也。”
△失败之一刹那
段祺瑞誓师马厂，长驱逼近畿。时辫兵三千名驻天坛，在天安门架炮，向城外轰射不已。张寓东华门内南池子，为城外段军射击目标。段芝贵突引轻骑由齐化门入，向南池子进攻。辫兵恃宫墙坚韧，作最后顽抗。段军炮弹不入，颇以糜烂都市为虑。
有人献计，穴墙出炮架，轰然一击，弹落张宅应接室，尘土簌簌下。适有荷兰人某与张对话。匆遽中挟张共登汽车，风驰电掣，径投荷兰使馆中去。而黎总统亦自东交民巷出，如换防焉。一幕滑稽剧，于焉告终。事后，都人士履勘战时遗迹，弹孔累累，劫灰犹存，以此摭为谈助。
然统计辫兵死不逾百，陈尸通衢，有将双枪抛于道左者（步枪及鸦片烟枪）。万头攒聚，诧为奇观。市民遭池鱼之祸者，仅三人，学校仅辍课一日。一场大祸以国家为儿戏，而损失如是之微，其兴也勃，其亡也忽，盖亦历史上所罕睹者矣。
张匿居荷兰使馆后，复辟党鸦兽散，无就逮者，非法网不及也。盖一般人心目中，视若辈为政治舞台上之丑角，杀之徒污刃耳，不如听之。即溥仪亦安居宫禁，不受法律上之惩处。此可见当时力崇宽大，而使颠覆国家之罪魁逍遥事外，以启其藐法乱国之心，卒召今日满洲“组国”之祸，此亦失计甚矣。
试举一事，以证当时讨逆军本身弁髦法令之一斑。有湘人陈毅，系中兴名将陈之孙，清末官邮传部参议，年事甚少。复辟之役，夤缘为邮传部侍郎，亦二三等要角也。事败乘车逃津，经黄村站，为逻者所得（系第八师长李长泰部下），不忍其觳觫，乃百端揶揄之。令具甘结一纸，盖以摹印，上书“具结人陈毅，因参预复辟被捕，蒙恩不究既往，愿具切结。
从此永不参预复辟，如违甘领重究”等语。具结毕，令理发匠强剃其辫，众兵士拍手欢笑，纵之去。且有人赠以谐联曰：“不死万事足，无辫一身轻。”
似此情形，直儿戏而已矣，讨逆云乎哉？
张勋之身世，前已言之，尚有许多逸事，前未列入。张体力甚强，严冬飞雪，人非重裘不温，张仅御夹衣一袭。尝语人云：“吾不知冷，何足畏。且吾一生未尝头痛，更不知头痛是何滋味也。”
张于文士颇折节为礼，坦然话家常，娓娓不倦，与之接谈者皆有快感。惟有时亦反常态。当驻兵徐州时，以同乡翰林某为文案。某乞假归，逾期始至，室被鸠占，某责勤务兵曰：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡！”
兵反唇相讥，声闻于张，呼兵而语之曰：“汝可将某文案行李抛之门外。”
某闻之袱被而去。张又喜叩头（按北洋军阀喜叩头者甚多，如孟恩远、李厚基皆是），客至，侍弁必低声告之云：“谒大帅须行大礼。”
来宾慑于声势，勉从之。张亦答拜如仪。客有不愿者，见张先屈膝，不觉其膝之亦屈也。因是气节之士，颇引为病。张款客，肴馔纷纶，箝箸敬客，必满簋乃已，客啖尽始快。苟非食量甚宏者，有胀破肚皮之苦。张又喜听仆从语，每与客作方城戏，侍弁环立其后，时时为之参谋，不以为忤。
张有从侄二，一名弼廷，一名敏斋。复辟之说兴，相与谏张曰：“吾叔负天下之重，不可以冒天下之大不韪也。环观群帅，能为叔助者有几？奔走献策者皆工于自谋，岂可入其彀中乎？”
张拍案怒骂曰：“汝曹懂得什么！”
命左右幽之别室。实则张自己懂得什么，思之真堪喷饭也。
张逃匿荷兰使馆后，颇受优待。其眷属居于洋楼，生活舒适。有某君往访，叩之曰：“复辟是否适合国情，今不必谈。倘公及早宣布立宪以安人心，虽败亦足解嘲，胡见不及此？”
张叹曰：“我不懂得这套顽意儿，都凭着公雨（万绳拭字）等瞎闹。君以此责我，我不任咎也。”
越二三年，政府无形中允张自由。张出居永康胡同小德张旧第（小德张系清朝阉宦，其宅第为张购得），时召文人及遗老饮宴，绝口不谈往事。及奉、直交恶，张微服走津，拟乘机活动（张与张作霖为儿女姻亲）。奉系失败，张亦郁郁以没。