卷三•書
與韓愈論史官書
正月二十一日，某頓首十八丈退之侍者前：獲書言史事，云具《與劉秀才書》，及今乃見書稿，私心甚水喜，與退之往年言史事大謬。
若書中言，退之不宜一日在館下，安有探宰相意，以為苟以史榮一韓退之耶？若果爾，退之豈宜虛受宰相榮己，而冒居館下，近密地，食奉養，役使掌故，利紙筆為私書，取以供子弟費？古之志於道者，不宜若是。
且退之以為紀錄者有刑禍，避不肯就，尤非也。史以名為褒貶，猶且恐懼不敢為；設使退之為御史中丞大夫，其褒貶成敗人愈益顯，其宜恐懼尤大也，則又揚揚入台府，美食安坐，行呼唱於朝廷而已耶？在御史猶爾，設使退之為宰相，生殺出入升黜天下士，其敵益眾，則又將揚揚入政事堂，美食安坐，行呼唱於內庭外衢而已耶？何以異不為史而榮其號、利其祿也？
又言「不有人禍，則有天刑」。若以罪夫前古之為史者，然亦甚惑。凡居其位，思直共道。道苟直，雖死不可回也；如回之，莫若亟去其位。孔子之困於魯、衛、陳、宋、蔡、齊、楚者，其時暗，諸侯不能行也。其不遇而死，不以作《春秋》故也。當其時，雖不作《春秋》，孔子猶不遇而死也。若周公、史佚，雖紀言書事，猶遇且顯也。又不得以《春秋》為孔子累。范曄悖亂，雖不為史，其族亦赤。司馬遷觸天子喜怒，班固不檢下，崔浩沽其直以半暴虜，皆非中道。左丘明以疾盲，出於不幸。子夏不為史亦盲，不可以是為戒。其餘皆不出此。是退之宜守中道，不忘其直，無以他事自恐。退之之恐，唯在不直、不得中道，刑禍非所恐也。
凡言二豐年文武士殉有誠如此者。今退之曰：我一人也，何能明？則同職者又所云若是，後來繼今者又所云若是，人人皆曰我一人，則卒誰能紀傳之耶？如退之但以所聞知孜孜不敢怠，同職者、後來繼今者，亦各以所聞知孜孜不敢怠，則庶幾不墜，使卒有明也。不然，徒信人口語，每每異辭，日以滋久，則所云「磊磊軒天地」者。決必沈沒，且乎雜無可考，非有志者所忍恣也。果有志，豈當待人督責迫蹙然後為官守耶？
又凡鬼神事，眇茫荒惑無可準，明者所不道，退之之智而猶懼於此？今學如退之，辭如退之，好議論如退之，慷慨自謂正直行行焉如退之，猶所云若是，則唐之史述其卒無可讬乎？明天子賢宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉！退之宜更思，可為速為，果卒以為恐懼不敢，則一日可引去，又何以云「行且謀」也？今人當為而不為，又誘館中他人及後生者，此大惑已。不勉己而欲勉人，難矣哉！
與韓愈致段太尉逸事書
退之館下：前者書進退之力史事，奉答誠中吾病，若疑不得實未即籍者，諸皆是也。退之平生不以不信見遇。竊自冠好遊邊上，問故老卒吏，得段太尉事最詳。今所趨走州刺史崔公，時賜言事，又具得太尉實跡，參校備具。太尉大節，古固無有。然人以為偶一奮，遂名無窮，今大不然。太尉自有難在軍中，其處心未嘗虧側，其蒞事無一不可紀，會在下名未達，以故不聞，非直以一時取笏為諒也。
史遷死，退之復以史道在職，宜不苟過日時。昔與退之期為史，志甚壯，今孤囚廢錮，連遭瘴癘羸頓，朝夕就死，無能為也。第不能竟其業。若太尉者，宜使勿墜。太史遷言荊軻徵夏無且，言大將軍徵蘇建，言留侯徵畫容貌。今孤囚賤辱，雖不及無且、建等，然比畫工傳容貌尚差勝。《春秋傳》所謂傳信傳著，雖孔子亦猶是也。竊自以為信且著。其逸事有狀。
與劉禹錫論周易九六書
見與董生論《周易》九六義，取老而變，以為畢中和承一行僧得此說，異孔穎達《疏》，而以為新奇。彼畢子、董子何膚末於學而遽云云也？都不知一行僧承韓氏、孔氏說，而果以為新奇，不亦可笑矣哉！
韓氏注「《乾》之策二百一十有六」曰「《乾》一爻三十有六策」，則是取其遇揲四分而九也。「《坤》之策一百四十有四」，曰「《坤》一爻二十四策」，則是取其遇揲四分而六也，孔穎達等作《正義》，論云：九六有二義。其一者曰：「陽得兼陰，陰不得兼陽。」其二者曰：「老陽數九，老陰數六。」二者皆變用，《周易》以變者占。」鄭玄注《易》，亦稱以變者占，故云九六也。所以老陽九、老陰六者，九遇揲得老陽，六遇揲得老陰。此具在《正義•乾篇》中，周簡子之說亦若此，而又詳備。何畢子董子之不視其書，而妄以口承之也？君子之學，將有以異也，必先究究其書，究窮而不得焉，乃可以立而正也。今二子尚未能讀韓氏《注》、孔氏《正義》，是見其道聽途說者，又何能知所謂《易》者哉？足下取二家言觀之，則見畢子、董子膚末於學而遽云云也。
足下所為書，非元凱兼三《易》者則諾。若曰孰與穎達著，則此說乃穎達說也，非一行僧、畢子、董子能有異者也。無乃即其謬而承之者歟？觀足下出入筮數，考校《左氏》，今之世罕有如足下求《易》之悉者也。然務先窮昔人書，有不可者而後革之，則大善。謹之勿遽。宗元白。
答元饒州論春秋書
辱復書，教以《報張生書》及《答衢州書》言《春秋》，此誠世所希聞，兄之學為不負孔氏矣。
往年曾記裴封叔宅，聞兄與裴太常言晉人及姜戎敗秦師於殽一義，嘗諷習之。又聞韓宣英及亡友呂和叔輩言他義，知《春秋》之道久隱，而近乃出焉。京中於韓安平處，始得《微指》，和叔處始見《集注》，恒願掃於陸先生之門。及先生為給事中，與宗元入尚書同日，居又與先生同巷，始得執弟子禮。未及講討，會先生病，時聞要論，嘗以易教誨見寵。不幸先生疾彌甚，宗元又出邵州，乃大乖廖，不克卒業，復於亡友淩生處，盡得《宗指》、《辨疑》、《集注》等一通。伏而讀之，於「紀侯大去其國」，見聖人之道與堯舜合，不唯文王、周公之志獨取其法耳；於「夫人姜氏會齊侯於禚」，見聖人立孝經之大端，所以明其分也；於「楚人殺陳夏征舒，丁亥，楚子入陳，納公孫寧、儀行父於陳」，見聖人褒貶予奪，唯當之所在，所謂瑕瑜不掩也。反復甚喜。若吾生前距此數十年，則不得是學矣。今適後之，不為不遇也。
兄書中所陳，皆幻氏大趣，無得逾焉。其言書荀息，貶立卓之意也。頃嘗怪荀息奉君之邪心以立嬖子，不務正義，棄重耳於外而專其寵，孔子同於仇牧、孔父為之辭。今兄言貶息，大善。息固當貶也，然則《春秋》與仇、孔辭不異，仇、孔亦有貶歟？宗元嘗著《非國語》六十餘篇，其一篇為息發也，今錄以往，可如愚之所謂者乎？《微指》中明「鄭人來渝平」，量力而退，告而後絕，固先同後異者也。今檢此前無與鄭同之文，後無與鄭異之據，獨疑此一義，理甚精而事有不合，兄亦當指而教焉。往年又聞和叔言兄論楚商臣一義，雖啖、趙、陸氏，皆所不及，請具錄，當疏《微指》下，以傳末學。蕭、張前書，亦請見及。至之日，勒為一卷，以垂將來。
宗元始至是州，作《陸先生墓表》，今以奉獻，與宣英讀之。《春秋》之道如日月，不可讚也；若讚焉，必同於孔、蹠優劣之說，故直舉其一二，不宣。
與友人論為文書
古今號文章為難，足下知其所以難乎？非謂此興之不足，恢拓之不遠，鑽礪之不工，頗纇之不除也。得之為難，知之愈難耳。苟或得共高朗。探其深賾，雖有蕪敗，則為日月之蝕也，大圭之瑕也，曷足傷其明黜其寶哉？
且自孔氏以來，茲道大闡。家脩人勵，刓精竭慮者，幾千年矣。其間耗費簡劄，役用心神者，其可數乎？登文章之籙，波及後代，越不過數十人耳。其餘誰不欲爭裂綺繡，互攀日月，高視於萬物之中，雄峙於百代之下乎？率皆縱臾而不克，躑躅而不進，力戚勢窮。吞志而沒。故曰得之為難。
嗟乎！道之顯晦，幸不幸繫焉；談之辯訥，升降繫焉；鑒之頗正，好惡繫焉；交之廣狹，屈伸繫焉。則彼卓然自得以奮其間者，合乎否乎？是未可知也。而又榮古虐今者，比肩疊跡。大抵生則不遇，死而垂聲者眾焉。揚雄沒而《法言》大興，馬遷生而《史記》未振。彼之二才，且猶若是，況乎未甚聞者哉！固有文不傳於後祀，聲遂絕於天下者矣。故在之愈難。而為文之士，亦多漁獵前作，戕賊文史，抉其意，抽其華，置齒牙間，遇事蜂起，金聲玉耀，誑聾瞽之人，徼一時之聲。雖終淪棄，而其奪朱亂雅，為害已甚。是其所以難也。
間聞足下欲觀僕文章，退發囊笥，編其蕪穢，心悸氣動，交於胸中，未知孰勝，故久滯而不往也。今往僕所著賦頌碑碣文記議論書序之文，凡四十八篇，合為一通，想令治書蒼頭吟諷之也。擊轅拊缶，必有所擇，顧鑒視其如何耳，還以一字示褒貶焉。
答韋中立論師道書
二十一日，宗元白：辱書云欲相師，僕道不篤，業甚淺近，環顧其中，未見可師者。雖常好言論，為文章，甚不自是也。不意吾子自京師來蠻夷間，乃幸見取。僕自卜固無取，假令有取，亦不敢為人師。為眾人師且不敢，況敢為吾子師乎？
孟子稱「人之患在好為人師」。由魏、晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞有師，有輒嘩笑之，以為狂人。獨韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召後學，作《師說》，因抗顏而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。愈以是得狂名，居長安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數矣。屈子賦曰：「邑犬群吠，吠所怪也。」僕往聞庸蜀之南，恒雨少日，日出則犬吠，余以為過言。前六七年，僕來南，二年冬，幸大雪，逾嶺被南越中數州，數州之犬，皆蒼黃吠噬狂走者累日，至無雪乃已，然後始信前所聞者。今韓愈既自以為蜀之日，而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？非獨見病，亦以病吾子。然雪與日豈有過哉？顧吠者犬耳。度今天下不吠者幾人，而誰敢衒怪於群目，以召鬧取怒乎？
僕自謫過以來，益少志慮。居南中九年，增腳氣病，漸不喜鬧，豈可使呶呶者早暮咈吾耳，騷吾心？則固僵僕煩憒，愈不可過矣。平居望外，遭齒舌不少，獨欠為人師耳。
抑又聞之，古者重冠禮，將以責成人之道，是聖人所尤用心者也。數百年來，人不復行。近有孫昌胤者，獨發憤行之。既成禮，明日造朝至外庭，薦笏言於卿士曰：「某子冠畢。」應之者咸憮然。京兆尹鄭叔則怫然曳笏卻立，曰：「何預我耶？」廷中皆大笑。天下不以非鄭尹而怪孫子，何哉？獨為所不為也。今之命師者大類此。
吾子行厚而辭深，凡所作皆恢恢然有古人形貌，雖僕敢為師，亦何所增加也？假而以僕年先吾子，聞道著書之日不後，誠欲往來言所聞，則僕固願悉陳中所得者。吾子苟自擇之，取某事去某事，則可矣。若定是非以教吾子，僕材不足，而又畏前所陳者，其為不敢也決矣。吾子前所欲見吾文，既悉以陳之，非以耀明於子，聊欲以觀子氣色誠好惡何如也。今書來，言者皆大過。吾子誠非佞譽誣諛之徒，直見愛甚故然耳。
始吾幼且少，為文章，以辭為工。及長，乃知文者以明道，是固不苟為炳炳烺々，務采色、誇聲音而以為能也。凡吾所陳，皆自謂近道，而不知道之果近乎，遠乎？吾子好道而可吾文，或者其於道不遠矣。故吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其馳而不嚴也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。抑之欲其奧，揚之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節，激而發之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《書》以求其質，本之《詩》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動，此吾所以取道之原也。參之穀梁氏以厲其氣，參之《孟》、《荀》以暢其支，參之《莊》、《老》以肆其端，參之《國語》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之太史公以著其潔，此吾所以旁推交通而以為之文也。凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其無取乎？吾子幸觀焉擇焉，有余以告焉。苟亟來以廣是道，子不有得焉，則我得矣，又何以師云爾哉？取其實而去其名，無招越、蜀吠怪，而為外廷所笑，則幸矣！宗元復白。
答吳秀才謝示新文書
某白：向得秀才書及文章，類前時所辱遠甚，多賀多賀。秀才志為文章，又在族父處，蚤夜孜孜，何畏不日日新又日新也。雖間不奉對，苟文益日新，則若亟見矣。夫觀文章，宜若懸衡然，增之銖兩則俯，反是則仰，無可私者。秀才誠欲令吾俯乎？則莫若增重其文。今觀秀才所增益者，不啻銖兩，吾固伏膺而俯矣。愈重，則吾俯滋甚，秀才其懋焉！苟增而不已，則吾首懼至地耳，又何間疏之患乎？還答不悉。宗元白。
復杜溫夫書
二十五日，宗元白：兩月來，三辱生書，書皆逾千言，意若相望僕以不對答引譽者。然僕誠過也。而生與吾文又十卷，噫！亦多矣。文多而書頻，吾不對答引譽，宜可自反。而來徵不肯相見，亟拜亟問，其得終無辭乎？
凡生十卷之文，吾已略觀之矣。吾性騃滯，多所未甚諭，安敢懸斷是且非耶？書抵吾必曰周、孔，周、孔安可當也？語人必於其倫，生以直躬見抵，宜無所諛道，而不幸乃曰周、孔，吾豈得無駭怪？且疑生悖亂浮誕，無所取幅尺，以故愈不對答。來柳州，見一刺史，即周、孔之；今而去我，道連而謁於潮，之二邦，又得二周、孔；去之京師，京師顯人為文詞、立聲名以千數，又宜得周、孔千百，何吾生胸中擾擾焉多周、孔哉！
吾雖少為文，不能自雕斫，引筆行墨，快意累累，意盡便止，亦何所師法？立言狀物，未嘗求過人，亦不能明辯生之才致。但見生用助字，不當律令，唯以此奉答。所謂乎、歟、耶、哉、夫者，疑辭也；矣、耳、焉、也者，決辭也。今生則一之。宜考前聞人所使用，與吾言類且異，慎思之則一益也。庚桑子言藿蠋鵠卵者，吾取焉。道連而謁於潮，其卒可化乎？然世之求知音者，一遇其人，或為十數文，即務往京師，急日月，犯風雨，走謁門戶，以冀苟得。今生年非甚少，而自荊來柳，自柳將道連而謁於潮，途遠而深矣，則其志果有異乎？又狀貌嶷然類丈夫，視端形直，心無歧徑，其質氣誠可也，獨要謹充之爾。謹充之，則非吾獨能，生勿怨。亟之二邦以取法，時思吾言，非固拒生者。孟子曰：「余不屑之教誨之也者，是亦教誨而已矣。」宗元白。
答貢士廖有方論文書
三日，宗元白：得秀才書，知欲僕為序。然吾為文，非苟然易也。於秀才，則吾不敢愛。吾在京都時，好以文寵後輩，後輩由吾文知名者，亦為不少焉。自遭斥逐禁錮，益為輕薄小兒嘩囂，群朋增飾無狀，當途人率謂僕垢汙重厚，舉將去而遠之。今不自料而序秀才，秀才無乃未得向時之益，而受後事之累，吾是以懼。潔然盛服而與負塗者處，而又何賴焉？然觀秀才勤懇，意甚久遠，不為頃刻私利，欲以就文雅，則吾曷敢以讓？當為秀才言之。然而無顯出於今之世，視不為流俗所扇動者，乃以示之。既無以累秀才，亦不增僕之詬罵也，計無宜於此。若果能是，則吾之荒言出矣。宗元白。
答韋珩示韓愈相推以文墨事書
足下所封示退之書，云欲推避僕以文墨事，且以勵足下。若退之之才，過僕數等，尚不宜推避於僕，非其實可知，固相假借為之辭耳。退之所敬者，司馬遷、揚雄。遷於退之固相上下。若雄者，如《太玄》、《法言》及《四愁賦》，退之獨未作耳，決作之，加恢奇，至他文過揚雄遠甚。雄之遣言措意，頗短局滯澀，不若退之猖狂恣睢，肆意有所作。若然者，使雄來尚不宜推避，而況僕耶？彼好獎人善，以為不屈己，善不可獎，故慊慊云爾也。足下幸勿信之。
且足下志氣高，好讀《南》、《北》史書，通國朝事，穿穴古今，後來無能和。而僕稚騃，卒無所為，但趑趄文墨筆硯淺事。今退之不以吾子勵僕，而反以僕勵吾子，愈非所宜。然卒篇欲足下自挫抑，合當世事以固當，雖僕亦知無出此。吾子年甚少，知己者如麻，不患不顯，患道不立爾。此僕以自勵，亦以佐退之勵足下。不宣。宗元頓首再拜。
答貢士沈起書
九月，某白：沈侯足下無恙。蒼頭至，得所來問，志氣盈牘，博我以風賦比興之旨。僕之樸騃專魯，而當惠施、鍾期之位。深自恧也。又覽所著文，宏博中正，富我以琳琅珪璧之寶甚厚。僕之狹陋蚩鄙，而膺東阿、昭明之任，又自懼也。烏可取識者歡笑，以為知己羞？進越高視，僕所不敢。然特枉將命，猥承厚貺，豈得固拒雅志默默而已哉！謹以所示，布露於聞人，羅列乎坐隅，使識者動目，聞者傾耳，幾於萬一，用以為報也。
嗟乎！僕嘗病興寄之作，堙鬱於世，辭有枝葉。蕩而成風，益用慨然。間歲興化里蕭氏之廬，睹足下《詠懷》五篇，僕乃拊掌愜心，吟玩為娛。告之能者，誠亦響應。今乃有五十篇之贈，其數相什，其功相百。覽者歎息，謂予知文。此又足下之賜也，幸甚幸甚！勉懋厥志，以取榮盛時。若夫古今相變之道，質文相生之本，高下豐約之所自，長短小大之所出，子之言云又何訊焉？
來使告遽，不獲申盡，輒奉草具，以備還答。不悉。宗元白。
報袁君陳秀才避師名書
秀才足下：僕避師名久矣。往在京都，後學之士到僕門，日或數十人，僕不敢虛其來意，有長必出之，有不至必惎之。其教也，雖若是，當時無師弟子之說。其所不樂為者，非以師為非，弟子為罪也。有兩事，故不能：自視以為不足為，一也；世久無師弟子，決為之，且見非，且見罪，懼而不為，二也。其大說具《答韋中立書》，今以往，可觀之。
秀才貌甚堅，辭甚強，僕自始覿，固奇秀才，及見兩文，愈益奇。雖在京都，日數十人到門者，誰出秀才右耶？前已必秀才可為成人，僕之心固虛矣，又何鯤鵬互鄉於尺牘哉！秋風益高，暑氣益衰，可偶居卒談。秀才時見谘，僕有諸內者不敢愛惜。
大抵文以行為本，在先誠其中。其外者當先讀六經，次《論語》、孟軻書皆經言；《左氏》、《國語》、莊周、屈原之辭，稍采取之；穀梁子、太史公甚峻潔，可以出入；餘書俟文成異日討也。其歸在不出孔子，此其古人賢士所懍懍者。求孔子之道，不於異書。秀才志於道，慎勿怪、勿雜、勿務速顯。道苟成，則勃然爾，久則蔚然爾。源而流者歲旱不涸，蓄穀者不病凶年，蓄珠玉者不虞殍死矣。然則成而久者，其術可見。雖孔子在，為秀才計，未必過此。不具。宗元白。
答嚴厚輿論師道書
二十五日某白，馮翊嚴生足下：得生書，言為師之說，怪僕所作《師友箴》與《答韋中立書》，欲變僕不為師之志，而屈己為弟子。凡僕所為二文，其卒果不異，僕之所避者名也，所憂者其實也，實不可一日忘。僕聊歌以為箴，行且求中以益己，栗栗不敢暇，又不敢自謂有可師乎人者耳。若乃名者，方為薄世笑罵，僕脆怯，尤不足當也。內不足為，外不足當，眾口雖懇懇見迫，其若吾子何？實之要，二文中皆是也，吾子其詳讀之，僕見解不出此。
吾子所云仲尼之說，豈易耶？仲尼可學不可為也。學之至，斯則仲尼矣；未至而欲行仲尼之事，若宋襄公好霸而敗國，卒中矢而死。仲尼豈易言耶？馬融、鄭玄者，二子獨章句師耳。今世固不少章句師，僕幸非其人，吾子欲之，其有樂而望吾子者矣。言道、講古、窮文辭以為師，則固吾屬事。僕才能勇敢不如韓退之，故又不為人師。人之所見有同異，吾子無以韓責我。若曰僕拒千百人，又非也。僕之所拒，拒為師弟子名，而不敢當其禮者也。若言道、講古、窮文辭，有來問我者，吾豈嘗瞋目閉口耶！
敬叔吾所信愛，今不得見其人，又不敢廢其言。吾子文甚暢遠，恢恢乎其辟大路將疾馳也。攻其車，肥其馬，長其筴，調其六轡，中道之行大都，舍是又奚師歟？亟謀於知道者而考諸古，師不乏矣。幸而亟來，終日與吾子言，不敢倦，不敢愛，不敢肆。苟去其名，全其實，以其餘易其不足，亦可交以為師矣。如此，無世俗累而有益乎己，古今未有好道而避是者。宗元白。