穷鬼者，不知所自起，庙元和中[2]，始依昌黎韩愈[3]。愈久与之居，不堪也[4]，为文逐之，不去，反骂愈[5]。愈死，无所归，流落人间，求人如韩愈者从之，不得。
阅九百余年，闻江淮之间有被褐先生[6]，其人韩愈流也，乃不介而遏先生于家[7]，曰：“我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生[8]。”先生避席却行[9]，大惊曰：“汝来将奈何！”麾之去[10]，曰：“子往矣！昔者韩退之以于故，不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其《送穷文》可复视也。子往矣，无累我。无已[11]，请从他人。”穷鬼曰；“先生何弃我甚耶？假而他人可从[12]，从之久矣。凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。先生何弃我甚耶？敢请其罪。”
先生曰：“子以穷为名，其势固足以穷余也。议论文章，开口触忌，则穷于言；—上下坑坎，前颠后踬[13]，俯仰跼蹐[14]，左支右吾[15]，则穷于行；蒙尘垢，被刺讥[16]，忧众口[17]，则穷于辩；所为而拂乱[18]，所往而刺谬[19]，则穷于才；声势货利不足以动众，磊落孤愤不足以谐俗，则穷于交游。抱其无用之书，负其不羁之气[20]，挟其空匮之身[21]，入所厌薄之世[22]，则在家而穷，在邦而穷。凡汝之足以穷吾者，吾不能悉数也，而举其大略焉。”穷鬼曰：“先生以是为余罪乎？是则然矣[23]。然余之罪顾有矜者[24]，而其功亦有不可没也。吾之所在而万态皆避之[25]，此先生之所以弃余也。然是区区者[26]，何足以轻重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生愤，使先生独住独来而游于无穷。凡先生之所云云[27]，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎固[28]?见韩愈氏迄今不朽者，则余为之也，以故愈亦始疑而终安之。自吾游行天下久矣，无可届者[29]，数千年而得韩愈[30]，又千余年而得先生[31]；以先生之道而向往者曾无一人，独余慕而从焉，则余之与先生，岂不厚哉？”
于是先生与之处，凡数十年，穷甚不能堪，然颇得其功。一日，谓先生曰：“自余之归先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，穷而无归，徒以余故也，余亦悯焉。顾吾之所以效于先生者，皆以为功于先生也，今已毕致之矣，先生无所用余，余亦无敢久溷先生也[32]。”则起，趋而去，不知所终。
注释：
[1]穷鬼：唐代文学家林愈曾作杂文《送穷文》以抒愤，谓穷鬼有五，曰智穷、学穷、文穷、命穷、交穷。戴名世借题发挥为穷鬼作传，抒发了自已的不满情绪。[2]元和：唐宪宗年号（806—820）。[3]昌黎：旧郡名，治所在今辽宁省义县。韩愈是河南河阳（今孟县）人，因昌黎韩氏为唐代著名大姓，故常以昌黎自称，后世遂亦称之为韩昌黎。[4]不堪：不能容忍。[5]反骂愈：据《送穷文》，韩愈以礼送穷鬼，穷鬼不去，反骂韩愈为“小黠大痴”（小聪明而大无知）。[6]被褐先生：穿租麻短衣的先生。被，穿着，褐，粗麻等制成的短衣，为古代贫贱者穿的衣服。戴名世以“褐夫”为字，“被褐先生”实为自指。[7]不介：不经介绍。谒：进见。[8]敢：自言冒昧之谦词。报：报效，效劳。[9]避席：古人席地而坐，与人相见时，为表示敬意，则直立离开原席位。“避席”也作“辟席”。却：倒退。[10]麾：通“挥”，指挥。[11]无已：不得已。[12]假而；假如。[13]前颠后踬（zhì至）：跌跌撞撞的样子。[14]跼蹐（jú jí局及）：小心翼翼，惴惴不安的样子。跼，弯腰屈背；蹐：小步走路。[15]左支右吾：左右支吾。“支吾”也作“枝梧”，支持，抵拒，此处引申为应付。[16]被：蒙受。[17]忧众口：以众口诽谤为忧。[18]所为而拂乱：做事被反对扰乱。拂：违背。[19]刺（là辣）谬：谬戾、乖戾，违反常理。[20]不羁（jī机）：不受约束。羁：马笼头。[21]挟其空匮（kuì溃）之身，持其穷困之身。匮：匮乏。[22]厌薄：厌恶鄙薄。[23]是：此，这些。指以上所数穷鬼之罪。[24]矜（jīn今）：矜悯，同情。[25]万态：言种种世俗情态。[26]区区：微小不足道。[27]云云：即指上文被褐先生所谓“穷于言”、“穷于行”等等。[28]何伤：何碍，有何妨碍。[29]属：依附。[30]数千年而得韩愈：韩愈《送穷文》自注云：“余尝见《文宗备问》云：颛顼高辛时，宫生一子，不着完衣，宫中号为‘穷子’。其后正月晦，死宫中，葬之，相谓曰：‘今日送却穷子。’自尔相承送之。”“数千年”指自颛顼氏至韩愈时共数千年。[31]千余年：自韩愈从事文学活动的唐贞元、元和时期到戴名世生活的消康熙时期，约九百年。[32]溷（hùn混）：同“混”，搅乱。
据《南山先生年谱》，此文写于康熙十八年（1679），是时戴氏二十六岁，正以授徒为生，生活困顿，常因有志不能实现而苦闷。此文取寓于养愈《送穷文》，写曾附于韩愈之“穷鬼”附于己身，遂“穷于言”’“穷于行”’“穷于辩”，“穷于才”，“穷于交游”。有此五穷，于是坎坷起颠踬，开口触忌，动辄得咎，“不容于天下”。这显然是作者对他所处的那个黑暗、恐怖、颠倒、势利的社会的指斥。
更可贵的是，作者在韩愈《送穷文》寓意之外，别出新意，不止于抒写孤穷之叹，更借“穷鬼”之口褒“穷鬼”之功：“吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生愤，使先生独住独来而游于无穷。”这是说“穷”不但无害于己，反而锻炼了自己倔傲的性格，激发了自己慷慨激烈之气，助成了自己愤世疾俗之文。由此可见戴氏对于现实的积极抗争的态度。
此文取寓言手法，用对话形式，笔墨酣畅，作者的思想性格，鲜明可见。