绝望到他的眼前还以为是希望时，这是何等的从错误中取得的悲哀呀！
他的脸色已纸一样白了，一对深深的眼窝，含着两颗圆大的乌珠，时常没精采的朦胧着。颧骨隆起，两颊瘦削到没一些肉了。
一个约莫甘六七岁的青年，卧在一间灰暗色的房内。房内环堵萧然，已没一样他心爱的值一文钱的东西了。只有他卧着一张四条柱子的竹床，床边一张古旧的桌子。——桌上凌乱着几张废纸，一枝秃笔，一方黏着墨膏的砚，上面还淡淡的被着一层灰，看来是好久没有用过了。此外最触目的，仅有一瓶容200C．C．药量的药瓶，——还是一刻钟前Dr．p．亲来诊他一次以后，叫人送来的，也是他最后的一服活命剂了。P．嘱他分三次服，每次隔二小时，而他既没有时计，也管不到时间，急急地喝了，剩着最后的一口。但也毫不觉得胸中有一些的变动。
他到了这时，清清楚楚的了解，所谓人生的“爱”，在他不过是一线之望了！如能在三天之内招得来，或者他还能挽救他将成过去的未来，一现数年所期待的“爱”。于是他勉强支持地从床上坐起，身觉得在风涛险恶的船中一样，东倒西歪，头的重量，似占着全身之四分之三。两眼的视线，摇摇的在波动，墙壁也似乎要倒坍了的样子。他轻轻的叹了一息，接着又咳嗽了二声，慢慢地伸出手，（手也只是皮和骨了。）颤颤抖抖的将这200C．C．药瓶所剩着的最后的一口药液，一倾倾在砚上，好似忿怒这一口药于胸中是没有影响了，只拿来作别的一口希望样子。再慢慢的整叠起散乱在桌上的废纸——里面还有四五张是药方。再提起这枝秃笔，到砚上一瞧一瞧着，也没有墨可来磨了。于是想在纸上要写，但一边又精力不胜地停着，眼睛也更朦朦的一闭，头也更在桌上斜下去，笔也似要落在纸上的样子。
又忽然一惊，好像心坎上刺了一针一样。随即在纸上写着，一线的爱呀！
五个潦倒的字，反还苍劲似的。看来好似算一个题目。接着悠悠地一默，断断续续的写道：
唯一的A呀！
何处是翩翩的你！
你还是乘着天风在翱翔？
你还是随着流水在波荡？
你还是被着月色，在一座美丽的花园中跳舞呀？
轻愁呢？还是微笑哟？
低苦呢？还是高欢哟？
你心中所有？
你脸上所现着的呀！
秋色和黄昏窘逼着我，一个凄凉中的C呀！
流完了他的泪了，喊哑了他的喉了，你若不再速来他的眼前时，一切都将静悄悄地，成了他的最后了！
何处是翩翩的你？
唯一的A呀！
写至此，他实不能再续了。他的思想如火燃烧，又如水激荡；一回高，一回低，全身颤动的很厉害，他提起最后的原力，不过又写了一句。
唯一的A呀！
而已。他头渐渐的向桌上眠倒，笔触着了纸，纸上晕开了一个淡淡的墨痕。他由疲惫恍惚的状态中，一步步走入睡乡。忽地，到了钱塘白堤上，恰似去年流落着一样，一边尝着放浪的生涯，一边盼爱人之渡过重洋，速来眼内。他慢慢的徘徊着，眼看看长阴的秋云，和憔悴的杨柳，柳叶一片片飞落，还有一二片飞落在他的头上。他心怀里似有无限的蕴结，口里不觉幽幽地唱道，天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁！
似乎在这时，断桥上走上二人。他偶然地触着这新奇的印象，一个西装的美公子，一个正是翩翩的她。不觉顿麻了神经，突起两颗眼珠来看。一些不错，她已被夺了。他的臂已挽着了她的了。他即刻地变成了一个疯人，呼呼地走向她的前面，高声问道，“你不认识了我么？”
接着，他已被她的一切软化了。愁苦地说道，“A，你何日渡过重洋，来到圣湖堤上的呀？我接到你报告我回国的消息后，足足一年了，我真待的再待不下去了！A，爱人呀！”
他随即张开两手向她拥抱，可是抱了一个空，她已躲开不见了。还在耳边隐隐地留着一句清脆的回声，“我早已忘了你了！”
立刻一惊，猛然醒来。他呀，泪珠已在他的眼上了。回溯明明白白的梦境，他想，“唉！一个不祥的梦呀！梦神爱我，这怕是事实的缩影罢！”
由是，他反起劲起来，昏昏的回想去年九月，漂泊钱塘，秋风秋雨的一夕，接到爱人A定十月回国的消息。当时他何等快乐，重整起理想，想以A回国之后，实现真人的新生活。不料，日望一日，爱人既不知回到何国，而爱人的信息，也不知飘到何乡了！有时想A莫非不幸夭亡了？有时想A或另有他遇了？
但总不肯死心塌地相信这罪过的猜想是事实。因为当他流泪眷顾的时光，他总相信她于他以外，决不看重别人。所以虽厌倦枯干的生活，当且离弃城市，潜逃到乡村里来，于什么事情都无心去做，竟渐渐病了。但还是望着，——A会到他的眼前来，医救他的生命。
此时连最后的药都喝完了，他的全人生所留有，差不多只有一疋马跑过的时刻，而他还想草一篇——一线的爱哟！招得伊来。不料梦神错爱，用好意来赠他了生的警告，引他过了一番梦幻之后，一心纯粹去领受这绝望的回声的“死”！
他决定梦境全是事实了！最后的“一线的爱哟！”也没有存在而遗留的价值了。除出一个“死”，人间再没有什么得安慰可医救他的生命之物了！
他向枕边取出一盒火柴，抽出二根，向盒边一擦，火柴立刻燃烧起来。火光在暗灰色的房内，焰着绿光，格外显出房内的凄凉和悲惨。他一手拿了这篇未完成的诗稿，点着这火，诗稿也表示同情焚烧起来。他手所执着，正是诗稿上端，“一线”
两个字执火柴的一手，随即慢慢地伸展。两眼向着火光，经过了一番红焰，再淡淡地低弱了去，几张白纸，此时已变成黑的，整千万颗的火星，在黑的上游离流走，他，身渐渐的向后侧倒，迷茫恍惚，随这火星至无穷之境。
1924年9月14日