卓别林以善演喜剧,成为世界人物,然卓氏之所演皆悲剧,非喜剧也。
卓氏以喜剧之方式,写出人间诸悲剧,无不深刻动人,而其别出心裁所装置之短髭,尤有助于其人物性格之表现。此短短之一撮,实为悲剧之象征,吾人见卓氏之短髭,立即可联想及于妄诞、狂热、滑稽与懦怯,凡此种种,正为一个悲剧人物(一个弱者)的复杂性格之诸面。罗曼·罗兰谓卓氏之髭,象征一种无可慰藉之愚妄的幻想,亦此意也。
当今国际名人中,乃有二人影戤卓氏之“商标髭”惟恐不肖,此摹仿正与其本身之性格相符合,换言之,即与其妄涎、狂热、滑稽、懦怯诸复杂性格相符合。此两人为何人?希特勒与近卫文<麻吕>是也。
卓氏之髭可笑如此,而其剧中之人物本身,类皆能保持一种真纯之人性,故全剧虽充满挫折、失败与受苦,而自有前途,希、近二氏盖犹不足以语此!