新学年从九月十一日开始。三四郎规规矩矩地于上午十点半到达学校，只见大门口的布告栏里贴着课程表，看不到一个学生。他把自已所要听讲的课目抄在笔记本上，然后又来到办公室。里面只有一名工作人员。三四郎打听什么时候开始上课，那人若无其事地告诉他九月十一号。三四郎问，他看过每间教室怎么都没有人上课。
那人回答说，因为没有老师。三四郎恍然大悟。他走出了办公室，转到后面，站在一棵大椎树下，窥探着高高的天空。这时的天空比平素更加明净。三四郎穿过山白竹走向水池边，来到那棵椎树下，蹲了下来。他想，那女子再从这里走一趟该有多好。三四郎不时地向冈上望望，那里没有一个人影，他想这是当然的。不过，他还是蹲着。这时，午炮响了，三四郎吃了一惊，便走回寓所。
第二天八点整他来到学校，进入大门就一眼看到大道两旁栽着银杏树。这些银杏一直通向远方，然后顺着远远的斜坡低落下去，从三四郎站立的学校大门这里望过去，只能看到理科专业二楼的一部分。这座建筑的后面，上野的树林远远地辉映在朝阳里。太阳是从正面照过来的。三四郎眺望着具有纵深感的景色，心情十分愉快。
这边一排银杏树的尽头的右手，是法文科专业，左手稍稍靠后的地方是博物专业的教室。两座建筑格局相同，细长的窗户上矗立着三角形的尖屋顶。在这三角形的边缘，有一道石条组成的红瓦和黑屋顶邻接的细线。石条略带蓝色，为下面紧紧相连的漂亮的红瓦增添了别一种情趣。这些长长的窗户和高高的三角形，横着一连排列下去。自从上次听野野宫君讲了那段话之后，三四郎早就觉得这些建筑非常珍贵。然而这天早晨，仿佛不是野野宫君的意见，倒象一开始就是自已的感想一样，博物教室和法文科没有排在一条直线上，而是稍稍靠后了一点。他对这种不规则的布局感到非常奇妙。三四郎想，下回遇到野野宫君，就把这一点当成自已的新发现告诉他。
图书馆突现在法文科右手五十多米远的地方，他对此也十分佩服。虽然分辨不清，但看起来是一种相同的建筑。红墙外边长着五、六棵高大的棕榈，环境宽敞，优美。左手最后面的工科专业，似乎是模仿封建时代西洋的城堡建造起来的，整体是正四边形，窗户也是方的，只有四个角落和入口是圆的。这大概是仿效塔楼式的建筑吧。这座城堡式建筑非常坚固，不象法文科那般摇摇欲坠的样子，宛如采取低姿态的摔交手一样。
三四郎纵目远眺，估计尚有许多看不到的建筑物，心中不由地产生了一种雄伟之感。
“最高学府都必须是这副样子。只有这样的建筑布局才能搞研究工作。实在了不起！”三四郎仿佛觉得自已是个大学者了。
可是走进教室一看，上课铃虽然响过，但是先生还没有来，也没有学生。下一堂仍然是这样。三四郎气乎乎地走出教室，为了慎重起见，他又绕池子转了两圈儿，这才走回寓所。
又过了十多天光景，终于开始上课了。三四郎走进教室，第一次和其他学生一起等待先生的到来，他这时候的心情实在不比往常。三四郎自己揣度自己，他仿佛觉得正象一位神官装束打扮整齐，眼下就要去参加祭典一般。到底是被学问的威势给震摄住了。铃声响过后又过了一刻钟，一种预料之中的敬畏之情渐惭增长。不多会儿，一位人品端正的老爷爷模样的西洋人开门走了进来，用流利的英语开始讲课。
三四郎这时才知道“answer”这个词是从盎格鲁撒克逊语and—swarn这个词儿化用过来的。接着又记住了司名特曾经读过小学的村庄的名字。他把这些词儿都十分仔细地写到笔记本上。下一堂课上文学评论，这位先生走进教室，看了看黑板，那上面写着geschehen和nachbild①两个词，他笑了笑，说：“这是德语呀。”说罢匆匆擦掉了。三四郎由此对德语多少失掉了一些敬意。然后先生对古代文学家下了十多个定义，三四郎把这些全都一丝不苟地抄在笔记本上。下午来到大教室，里面大约坐着七、八十位听讲的人。因此先生使用演说的调子讲课。他开头说了一句“炮声一响惊破浦贺梦”②，三四郎觉得很有意思。最后说出了一大串德国哲学的名字，甚是难懂。他向桌面上一看，有两个雕刻得十分漂亮的字——“落第”。可以想象刻字的人是那样悠闲，他能在坚硬的枧木板上刻下整齐的刀纹，可见不是一个生手，其功夫是相当深的。邻座的男子正在用心记笔记，探头一看，不是作笔记，原来正冲着远处的先生画漫画呢。三四郎一伸头，邻座的人就把笔记本推给他看。
画画得很出色，旁边还写有一行字：“天上子规自在鸣。”③不知是什么意思。
①德语，分别为“事件”、“抄写本”之意。
②1853年，德国人柏利乘“黑船”始抵横须贺浦贺港，从而打破了日本幕府的锁国政策。
③幕府末期儒者安井息轩，青年时代曾写过这样的座右铭：“君不见冈上子规不闻声，总有一天鸣太空。”表露自己即将发迹的宏伟抱负。
下课了，三四郎显得有些疲惫不堪。他站在楼上窗口双手托腮，俯视着正门里边的校园。那里只有一条宽广的大路，两旁栽着高大的松树和樱树，路面铺着沙子，由于没有进行太大的人工修饰，看上去令人心情舒畅。听野野宫君说，过去这儿不象现在这般漂亮，野野宫君的一位老师，学生时代曾经在这儿骑马巡游。马不听话，大发脾气故意从树底下通过。老师的帽子挂到树枝上，木屐齿夹在了马镫里。当他正在感到困窘的时候，正门外“喜多”理发店的理发师傅一齐跑出来嘻嘻哈哈地看热闹。当时的有志之士集资在校园内建造了马厩，饲养三头马，雇用一名教授骑术的师傅。谁知这位师傅是个大酒鬼，到头来将三匹马当中最好的一匹自马卖掉沽酒喝了。听说那是拿破仑三世时代的老马，恐怕未必是拿破仑三世那个时代吧。不过他想那种悠然自适的年代总是有的。这时，那个在课堂上画漫画的男子走了过来。
“大学的课程真没意思。”那人说。
三四郎随便应和了一下。其实究竟有没有意思，三四郎一点也不知道。从此以后，他们两个开始交谈起来。
那天，三四郎有些闷闷不乐，他觉得无聊，没有象往常一样到水池转转，便直接回去了。晚饭后，他反复阅读笔记，谈不上有什么愉快或不愉快的感觉。他又用言文一致的文体给家里写了封信——开学了。每天都去上学。学校是个宽阔的好地方。建筑物非常美丽。校园中有个水池。到池子周围散步是一大乐事。近来乘电车也习惯了。本想给母亲买点什么，可又不知买什么好，终于没有买。要想买什么请写信告诉一声。今年的大米要涨价，最好不要马上卖掉，放一些时候有利。对待三轮田家的阿光始娘不要太热心，来东京以后发现到处都是人，男人多，女人也多……写的尽是一些鸡毛蒜皮的琐事。
写完信，他翻开英语书读了七、八页，又厌了。三四郎想，这种书成本地读下去也没有用，随后铺床就寝。又不能马上入睡，他想要是患了失眠症，得赶快到医院治疗，想着想着就睡着了。
第二天照例到学校上课。课间休息时，他听人家谈起今年的毕业生在什么地方有多少人找到了什么出路，谁和谁还留在这儿，互相争夺官办学校的地位。三四郎漠然地感到未来的一种钝重的压迫从遥远的地方涌向眼前，但很快又忘却了。有人谈起了升之助的故事，三四郎觉得这些听起来更有意思。于是，三四郎在走廊里抓住熊本来的同学，问起升之助是谁。那人回答说是一位说书的姑娘。接着又告诉他说书的招脾是什么样的，设在本乡的某个地方，并且邀请三四郎星期六一起去书场。
三四郎想，这位同学知道得真清楚。原来这人昨天晚上还去过书场哩。三四郎不由地也想去书场看一看那位升之助。
三四郎打算回寓所吃午饭，这时，昨天那个画漫画的人走来，“喂，喂”地喊住他，拉着他到本乡街淀见轩吃咖喱饭。淀见轩是一家商店，出售水果，新近经过整修。画漫画的男子指着这座建筑告诉他，这是一种努弗式①。这时，三四郎才第一次知道什么叫做努弗式建筑。回来的路上又告诉他青木堂②在哪里，据说那里也是大学生常去的地方。进了大红门，两人围绕池子散步。这时，画漫画的男子讲起这样的事，已去世的小泉八云③先生不喜欢到教员室去，一上完课就在这座池子旁边徘徊。仿佛小泉先生教过他似的。三四郎问他，小泉先生为什么不愿意进教员室。
①法文“noureau”的音译。二十世纪初时法国兴起的图案样式，线条单调、粗犷，缺乏人情味。人的态度、动作难以捉摸。
②西洋食品店。楼上设有小吃部。
③小泉八云（1850—1904）本为英国文学家，后归化日本，曾作为夏目漱石的前任，在东京大学执教。
“这是当然的，首先你听过他们的课还不明白吗？没有一个能够畅谈的人。”
这人平心静气地说出这种刻薄的话，倒使三四郎大吃一惊。
此人叫佐佐木与次郎，据说是专科学校的毕业生，今年又进了大学选修科。他说自己住在东片町五号的广田家里，请三四郎去玩。三四郎问他是不是私人寓所，他回答说是某某高中一位老师的家。
此后，三四郎每天定时到学校，认真地上课，有时还去听必修以外的课目。即便如此，他仍不满足。有时甚至时常去听和专修课目毫无关系的裸目。不过去了两三次也就算了，没有一门是持续一个月的。这样，每周平均上课四十个小时。对于刻苦勤奋的三四郎来说，四十小时总是有点过分。三四郎不时地感到有一种压力，但他仍不满足。三四郎变得紧张起来。
一天，他向佐佐木与次郎提起这件事。听说他每周上四十小时课，与次郎把眼睛瞪得溜圆。
“真傻！想想看吧，寓所里难以下咽的饭菜，一天让你吃上十顿，厌不厌？”
与次郎突然用这句警辟的话语，给了三四郎当头一棒。三四郎立即醒悟道，“怎么办才好呢？”他同与次郎商量起来。
“去乘电车。”与次郎说。
三四郎一时不明白他的意思，思忖了片刻，也想不出个所以然来，于是问道：“你是说真正的电车吗？”
这时与次郎咯咯地笑了。
“乘上电车，围绕东京转上十五、六趟，你自然会满足的。”
“为什么呢？”
“为什么？你想，一个活灵灵的脑袋被死板的课目缠住了，怎么成？出去兜兜风嘛。当然，让你满意的措施有的是，乘电车是最起码最轻便的了。”
当天傍晚，与次郎拉着三四郎，从四条巷乘上电车到新桥，又从新桥折回日本桥下车。
“怎么样？”他问。
接着，他俩从大街拐进狭窄的小巷，走进接着“平之家”招牌的饭馆，吃了晚饭，喝了酒。饭馆的女侍都是一口京都腔，情意缠绵。与次郎出了饭馆，红着脸又问：“怎么样？”
与次郎说要带三四郎到最好的书场去。他们又进入一条窄巷，来到一家名叫“木原店”的书场，在这里断一位叫“阿小”的说书人讲故事。十点钟过后，他们来到大街上。与次郎又问：“怎么样？”
三四郎没有回答“已经满足了。”然而他觉得也没有什么不满足的，于是，与次郎便大肆谈论起那位阿小来。
“阿小是个天才，象他那样的艺术家不多见。不过由于随时随地都能来听，便不觉得有什么可贵了，这实在有点可惜。和他生活在同时代的我们是很幸运的。生得早一点听不到阿小说书，生得晚了也是一样。—一圆游说得也不错，但同阿小比起来，趣味各异。圆游扮演的小丑，只是小丑式的圆游，颇逗人喜欢；而阿小扮演的小丑，是远远脱离阿小的小丑，所以更加富有情趣。圆游饰演的人物要是掩盖圆游本人，人也就不存在了；阿小饰演的人物不论如何掩盖阿小本人的特色，人物依然活脱，生动。这正是阿小的高妙之处。”
与次郎说到这里，再一次问道：“怎么样？”
说实在的，三四郎并不理解阿小有什么妙处，此外，他也从未看过圆游的表演，所以很难判定与次郎的评价是否恰当。不过，三四郎十分佩服与次郎这种颇得要领的富有文学意味的对比法。
两人来到高级中学校前面。分手时，三四郎表示感谢。
“谢谢，我感到心满意足啦。”
“看来，非得再到图书馆去一趟不会十分满足哩。”
与次郎说罢拐进东片町方向去了。听了他的话，三四郎这才想起要进图书馆去。
从第二天起，三四郎把四十个小时的课程几乎减到一半，跑起图书馆来了。这座建筑宽大、敞亮，高高的天花板，左右开着许多扇窗户。书库只能看到入口，由正面向里望去，似乎藏有数不清的图书。停住脚望望，只见有人从书库里走出门来向左边拐去，怀里抱着两三册厚厚的书，那是去职工阅览室。其中也有的从书架上取下自已需要的书，在胸前摊开，站在那里查阅。三四郎非常羡慕，他真想进去，登上二楼，接着再登上三楼，来到比本乡更高的地方，不同任何人接触，坐在故纸堆里读个够。至于读些什么好呢？他自己也没有仔细考虑过。不先读上几本是无法知道的。他只是觉得那里头有无数的书。
三四郎是一年级学生，无权进入书库。没办法他只得去查大木箱子里的目录卡。
他弓着腰一张一张地翻检着，新的书名接连不断地出现，怎么也翻不完。最后连肩膀都酸疼了。三四郎抬起头来，趁着休息的当儿，环顾一下馆内，到底是图书馆，安静得很，人倒也不少。向对面望去，尽是黑压压的人头，分不清眼睛和嘴巴。穿过高高的窗户，可以看到外面到处都是树，只露出稍许的天空，喧闹声从远处传来。
三四郎站在那里，心中想学者的生活是静谧而又幽深的。当天，他就带着这样的心情回去了。
第二天，三四郎不再想入非非，他走进图书馆，很快借了书。谁知搞错了，马上又还回去。接着又借了一本，不巧太难，看不懂，又立即还了。就这样，三四朗每天总要借上八、九本书，当然也有一些可以看得懂的。使三四郎大为惊奇的是，他发现不管借哪一本书，总是有人预先浏览过。因为书中随处都用铅笔标上了印记。
有一次，三四郎为了证实一下，借了一本作家阿弗拉·贝恩①的小说。他在打开之前，心想，这本书不至于有人读过吧，谁知翻开一看，依然有人仔细地用铅笔画着记号。这下子三四郎只好死心了。这时一支乐队从窗外经过。他想出去散散步，便来到街上，最后进入青木堂。
①aphrabehn（1640—1689），英国女作家，少女时代在印度度过。后同荷兰富商贝恩结婚。丈夫死后，靠文笔生活成名。
三四郎进来一看，有两组顾客都是学生。对面远处的角落坐着一个男子，独自在喝茶。三四郎无意之中望望那人的侧影，觉得很象自己来东京时在火车上碰到的那个吃了许多水蜜桃的人。对方毫未觉察，喝一口茶，吸了一口烟，显得十分悠然自得。这男子今天没有穿白色的单和服，而是穿着西服，但也决非什么好料子，比起测量光压的野野宫君来，只是那件白衬衫显得好些。三四郎望着那人的模样，断定他就是那个吃水蜜桃的人。自从在大学里听课以来，三四郎忽然回想起火车上那个男子说的话很有道理，他打算过去和那男子打打招呼。可是，对方一味瞧着外面，喝茶，吸烟，吸烟，喝茶，实在没办法开口。
三四郎凝视着那男子的侧影，忽然把杯子里的葡萄酒喝干，飞跑出去，然后回到图书馆。
那天，借着葡萄酒的威力，加上一种精神作用，三四郎大大地增长了学习兴致，这是前所未有的，他感到非常高兴。三四郎津津有味地读了两个多小时的书，这才觉得时间不早了。他慢悠悠地收拾一下准备回去，一面将那本借来尚未阅读的书翻了翻，只见扉页的空白处用铅笔潦草地写着这样一段文字：黑格尔于柏林大学讲授哲学时，他毫无兜售哲学的意思。黑格尔的讲演不是事物真髓的说教，而是体现这种真髓的人的讲演。不是口舌的雄辩，而是言为心声。
当真髓和人相互融合醇化为一体时，其所说，所云，不单是为讲演而讲演，而是为道义而讲演，哲学讲演惟此方可聆听。只凭口舌奢谈真髓，犹如用无生命之墨在无生命之纸上留下空洞的笔记，有何意义可言？……尔今，我为应付考试，亦即为了面包，饮恨含泪阅读此书。要记住，强忍着疼痛的脑袋，永远诅咒这样的考试制度。
当然没有署名。三四郎不觉微笑了。他感到似乎受到了一种启示。他想，不光哲学，文学也是如此。他又翻过一页，下面还有呢。“黑格尔的……”看来，这人对黑格尔很感兴趣。
为了听黑格尔的讲演，学生们从四百八方汇集柏林。他们不是抱着听此讲演可以换取衣食之资的野心而来，他们只是前来聆听哲人黑格尔站在讲坛上传授无上普遍的真髓的。他们向上求道心切，常怀有疑念，欲前来坛下寻求解答，以保持清净无垢之心。因此，他们听了黑格尔的讲演便可决定自己的未来，改选自己的命运。
倘若把他们同你们这些呆然若痴、充耳不闻、浑浑噩噩毕业而去的日本大学生相比，他们简直是得天独厚了。你们只不过是打字机，而且是欲壑难填的打字机。你们的所为，所思，所云，最终同现实社会的机运无关。抑或至死都处于茫然无知，至死都处于茫然无知的状态之中吧？
“茫然无知”这句话连连重复了两遍。三四郎默默然陷入沉思。这时，有人从背后拍拍他的肩膀，原来是那位与次郎。在图书馆里碰到他，真是难得。与次郎认为上课没有用，跑图书馆最重要。然而他很少按照自己的主张到图书馆里来。
“喂，野野宫宗八君在找你哩。”他说。
三四郎没想到与次郎认识野野宫君，为慎重起见，叮问了一句：“是理科专业的野野宫君吗？”回答说：“是的。”三四郎立即放下书本，来到门口阅报处，却不见野野宫君的影子。再走到大门口，仍然没有人。三四郎下了台阶，伸长脖子四处张望，看不到一个人影，只好回去了。他来到原来的座位上，只见与次郎指点着那段评价黑格尔的文字，正在低声发议论。
“真是大言不惭，肯定是往届毕业生干的。以前那些家伙虽然喜欢胡闹，可也挺有趣。他们确实是这样啊！”
与次郎似乎入了神，他独自笑着。
“野野宫君不在呀。”三四郎说道。
“他刚才还在门口呢。”
“他找我有什么事吗？”
“好象有事。”
两人一道走出图书馆。这时，与次郎说，野野宫君原是自已所寄寓的那位广田先生的门生，他经常到广田先生家里去。野野宫君非常好问，肯于钻研，凡是搞他那一行的人，连西洋人都熟知野野宫君的名字。
提起野野宫君的老师，三四郎又想起从前那位夜校门口吃过马的苦头的人。他想，那也许就是广田先生吧？三四郎把这事告诉了与次郎，与次郎说：“这么说，正是房东先生，他会干出那种事来的。”他说罢笑了笑。
第二天正逢礼拜天，在学校里见不到野野宫君。可是他昨天来找过三四郎，三四郎一直记挂着这件事。正好自己不曾访问过他的新居，三四郎决定亲自去一趟，问问他到底有些什么事。
早晨拿定这个主意之后，看看报纸，磨蹭到了中午。吃罢午饭，正想出门时，一位阔别已久的朋友打熊本来看他。等到好容易打发走朋友之后，已经过四点钟了。
虽然迟了些，三四郎还是按预定计划出发了。
野野宫的家住得很远。他在四、五天前搬到大久保去了，不过乘电车很快就到。
听说靠近车站，所以很容易找到。说实在话，三四郎上次从“平之家”饭馆出来，曾经吃过很大的苦头。他原打算到神田的高等商业学校去，从本乡的四条巷上车，结果乘过了站，来到了九段，后来又被带到饭田桥。他在那里好容易换上外濠线①的电车，从茶之水来到神田桥，这时仍然没有觉察，电车载着他沿镰仓河岸向数寄屋桥方向急驰而去。打那以后，三四郎看见电车就烦躁不安。他听说甲武线②是一条直线，才敢放心地乘坐。
①围绕原江户城护城河环行的东京市内电车。
②连接饭田町和八王子的铁道。
三四郎从大久保车站下车，没有沿仲百人大街走向户山学校，而是直接由交叉口处拐向旁边，顺着三尺宽的小路前行。他缓缓地爬上一段斜坡，看见一片稀疏的竹林。竹林附近和前边各住着一户人家，野野宫君的家就在前面。小巧的门面开向路边，兀自座落在一个毫无关系的位置上。一走进去，房子又建在另外的方位上，大门和房子的入口完全象是后来装配上去的一般。
厨房近旁是一线生机勃勃的花墙。院子里却没有隔挡的东西。只有长得比人还高的胡枝子，微微遮住了客厅的回廊。野野宫君把椅子搬到回廊上，坐下来阅读西洋杂志。他看到三四郎进来，说道：“这边请。”
他在理科专业的地窖中也是这样招呼三四郎的。应该从院子进去还是应该从大门绕过来呢？三四郎稍稍犯起了踌躇。
“这边请。”
又是一声催促。三四郎决心从院子进去。客厅兼书房，有八铺席宽，摆着许多西洋书籍。野野宫离开椅子坐在地上。三四郎随心所欲地闲扯了一阵，什么这里很安静啦，到茶之水去很方便啦，那项望远镜实验怎么样啦，等等。
“听说你昨天找我去了，有什么事吗？”
“不，没有什么事。”野野宫君显得有些不好意思。
“唔。”三四郎随口应了一声。
“那么你是特意为此而来的吗？”
“哪里，不是那么回事。”
“是这样的，你家里的伯母给我寄来了高贵的礼品，说‘小儿要给你添麻烦啦’。我想总该向你表示一下谢意才好……”
“哦，是吗？都寄了些什么呀？”
“是上好的糟红鱼呢。”
“那么说是比卖知硬骨鱼罗？”
三四郎心想，母亲怎么寄了这种鳖脚货。然而野野宫却不在意，他还就这种鱼提了各种各样的问题。三四郎特别向野野宫介绍了这种鱼的吃法。他告诉野野宫君，要连酒糟一起烧，装盘后立即除去酒糟，否则就跑味了。
他们两个不住地谈论着糟红鱼，不知不觉天已黑了。三四郎想起该回去了，正要告别，这时突然来了一封电报。野野宫君拆读了，嘴里说了声“糟啦”。
三四郎既不能装出漠然不知的样子，又不便冒冒失失地打听，只是直楞楞地问了一句：“出什么事了吗？”
“不，没什么。”
野野宫君说罢把电报递给三四郎看，上面写着“速来”二字。
“你要去什么地方吗？”
“嗯，妹妹最近病了，住进了大学的医院，她要我立即到她那儿去。”
野野宫君一直显得不慌不忙，而三四郎却吃了一惊。野野宫君的妹妹，这位妹妹的病情，大学的医院，再加上在池畔见到的那个女子，三者搅在一起，搅得他有些不得安宁。
“那么说，病很重吗？”
“不会吧。我母亲在看护她。——要是为了病的事，乘电车来一趟更快些。
——不过，这也许是妹妹恶作剧。这个傻丫头常干这种事儿。我来到这里以后，还未曾到她那儿去过。今天是星期日，说不定正盼着我去呢。”说罢，他歪着头想了想。
“我看还是跑一趟吧。万千病情有变化就不好了。”
“是啊，虽说四、五天之内不至于恶化，还是去看看的好。”
“最好还是去一趟看看。”
野野宫君决定去。他打定主意之后，说有些事情要拜托三四郎：万一是因为病情变化打来的电报，今晚也就不能回来了。家中只留下一个女仆，这女人非常胆小，附近又很不安宁。你来得正好，如果不耽搁明天上课，就请你住上一宿。当然，要是普通的电报，我会马上赶回来的。要是早知道有这事儿，就拜托给佐佐木办了，眼下是来不及了。只有一个晚上，现在不知道是否会在医院里留宿，事先就给毫无关系的人增添麻烦，真是有点太冒昧了，所以不好太强求……当然，野野宫君没有直言相托，不过三四郎倒是个明白人，他不需要把话说到底，随即一口就应承下来了。
女仆来问晚饭的事，野野宫说“不吃了”，然后对三四郎说：“对不起，等会儿你一个人吃吧。”说完，连饭也不吃就走出去了。刚一出门，又隔着昏暗的胡枝子树丛大声说，“我书斋里的书，你可以随意阅读，虽说没有什么特别有趣的，？nbsp;了，今天他十分高兴，然而米饭却不怎么好吃。三四郎望望侍候自己的那个女仆，可不是嘛，小鼻子小眼睛，确实象个胆小鬼。
吃罢饭，女仆到厨房去了。只撇下三四郎一个人。当他独自静下心的时候，又立即记挂起野野宫君的妹妹来了。心想，她可能病很重，又担心野野宫君走得太慢。
三四郎仿佛觉得这个妹妹就是上回碰到的女子，越发不安起来。三四郎重新回顾了那女子的面容、眼神和服饰，想象她正躺在病床上，旁边站着野野宫君。他们谈了两三句话，因为是哥哥，她还嫌不满足。于是，三四郎不自觉地成了代理人，细心而亲切地照料着她。这时，火车一阵轰鸣，打孟宗竹林近旁通过，不知是因为地板还是土质关系，整个房子稍微有些颤动。
三四郎停止了看护病人的幻想，环顾了一下室内。这是一座老式建筑，柱子古旧，隔扇也不严实，天花板黑糊糊的。只有明晃晃的电灯，才显得有些新意。这就如同野野宫君本是个新式学者，竟然猎奇般地租住这样的房子，同封建时代的孟宗竹为伍。喜欢猎奇，那倒是随人所好，如果是迫不得巳，将自己放逐郊外，那就太叫人同情了。据说，这位学者每月只能从大学领取五十五元的工资，所以不得不到私立学校教书。妹妹一住院，就更受不了，他迁到大久保来，也许就是因为这种经济上的缘故……虽然天刚黑，由于地方不同，这里一片宁静，院子里虫声唧唧，一人独自静坐，深感初秋时节的寂寥难耐。这时，远处有人在说话。
“唉唉，不会很久了。”
这声音象是从房子后面传来的，因为距离远，听得不甚真切。而且没有来得及辨清方位就消失了。不过，三四郎的耳朵分明听到了这句话，这是一个被一切所舍弃的人发自内心的独白，但并不期望会得到任何回答。三四郎有些害怕，这时远处又响起了火车的轰鸣。那响声越来越近，打孟宗竹林边呼啸而过，比先前那列火车的声音还要高出一倍。三四郎茫然等待着房屋的轻微震动停下来，感到先前的叹息和列车的响声犹如电光石火一般，是互为因果的关系。他一骨碌跳起来。这种因果关系太可怕了。
三四郎发现再这样呆坐下去已是极为困难的事了，从脊梁到脚底都感受到一种疑惧的刺激，使他难以忍受，于是站起来到厕所去。他打窗户向外边一看，繁星布满天空，土堤下面的铁路一片死寂。三四郎还是把脸贴在竹格子上瞅了瞅暗处。
车站方面有人提着灯笼沿铁路向这里走来。听声音似乎有三、四个人。那灯影越过交叉口，消隐在土堤下面了。他们经过孟宗竹林旁边时，只能听到谈话声，不过句句都听得十分真切。
“再向前走一点。”
脚步声渐去渐远。三四郎来到院子里，趿着木屐，穿过竹林，走下六尺多宽的土堤，追随着灯影而去。
走出三、四丈远时，又有一人从土堤上飞跑下来。
“是轧死的吗？”
三四郎本想回答点什么，可一句也没有说。这时走过一个黑黑的人影，三四郎跟在他后面，心想，这位可能是住在野野宫君后面的那家的主人。走了十几丈远，灯笼停住了，人也停住了。人影遮着灯影，默默无语。三四郎无言地望望灯下，只见地上有具死尸，火车从右肩到乳下拦腰一碾而过，抛下斜切下来的半截身子飞驰而去，脸面完好无损。原来是个年轻的女子。
三四郎现在还记得当时的心情。他想马上回去，刚一转过脚跟，两腿僵直，再也动弹不得了。三四郎爬上土堤，回到客厅，心口砰砰直跳。他想喝水，招呼女仆，幸好女仆什么也不知道。过了一会儿，后头一家骚动起来。三四朗这才想起主人已经到家了。不久土堤下也吵吵嚷嚷，过了一阵又归于死寂，静得叫人不堪忍受。
三四郎眼前清晰地浮现出刚才那个女子的面影。那面影以及那“唉、唉”的无力的叹息声，深深地包容着一个悲惨的命运。把这两者联系起来细加思索，就会发现，生命这个似乎强韧的东西，不知不觉就会变得松弛下来，会随时间黑暗漂流而去。三四郎心灰意冷，他感到惶恐不安。那生命就毁于火车一瞬间的轰隆声里，在这之前，她不是活得好好的吗？
三四郎此刻想起火车上那个给自己吃水蜜桃的男子的话来：“危险，危险，不留神就会发生危险。”当时，那人嘴里虽然说着“危险，危险”，可心情仍然显得十分平静。换句话说，如果嘴里叫着“危险，危险”，而自身并没有置于危险的境地，那么就会变成和那男子同样的心情。在这个世界上持冷眼旁观的人，也许其兴味就在于此吧。那个在火车上吃水蜜桃，在青木堂喝茶又抽烟、抽烟又喝茶，一直凝神注视着前方样子的人，正属于此类人物吧——评论家。三四郎使用了“评论家”
这个奇妙的字眼。他对选用这样的词十分满意。不仅如此，他自己甚至将来也想当一名评论家。看到那副死人相之后，他便产生了这样的念头。
三四郎环顾了屋角的书桌，桌前的椅子，椅子旁的书橱以及书橱里排列整齐的洋装书籍，觉得这间宁静的书斋的主人，同那位评论家一样平安而幸福。——研究光压总不至于把一个女人轧死。主人的妹妹病了，但这并非当哥哥制造的，而是自己染上的。三四郎一件件随意想象着，不觉已到十一点钟。开往中野的电车没有了。
他又一阵不安起来，莫非病情危急，不回来了吗？正在这时，野野宫君打来了电报，说妹妹平安无事，他明晨即回。
三四郎安心上床睡了，但却做了一个可怕的恶梦——那个卧轨身死的女人，原来同野野宫君有联系，他知道此事不回家了，为了使三四郎放心才拍来了电报。他说的妹妹平安无事是假造的。今夜当发生这起车祸时，他的妹妹也同时死了。而且，这个妹妹就是三四郎在池畔遇到的那个女子。……第二天，三四郎破例起得很早。
他打量着睡不习惯的床铺，吸了一支香烟。昨夜的事一切都象梦境，他走到回廊上，仰望着低低的套廊外面的天空。今天是个好天气，眼前的世界变得一派明朗。
吃过饭喝了杯茶，端把椅子坐在套廊上读报，这时，野野宫君如期地回来了。
“听说昨夜火车在这里轧死了人。”看来野野宫君在车站就听说了。三四郎将自己亲眼看到的情景全都告诉了他。
“这事很少见，难得碰到一次，我要在家就好了。尸体已经入殆了吗？现在去也看不到了吧？”
“已经不行了。”三四郎回答了一句，他对野野宫君的平静态度感到惊讶。三四郎断定，他的这种麻木的神经，完全是昼夜之差所造成的。三四郎根本没有意识到，测试光压的人的癖性，即使碰到这样的场合也是一如往常，决不动情的。也许还因为他年轻吧。
三四郎转换了话题，询问病人的状况。野野宫君说，果然未出自己所料，病人没有什么变化，只因五、六天以来未曾去探望，妹妹有些不满意，心情寂寥之余硬把哥哥诓了去。她很生气，说今天星期日，不去看一下也太无情意了。野野宫君骂妹妹是傻瓜，他好象把妹妹真的看成傻瓜了。说这样忙，还要浪费人家宝贵的时间，直是太愚蠢。三四郎却不明白他的意思，妹妹既然特地打来电报，想见哥哥一面，趁着星期日花上一两个晚上陪陪她，又有什么可惜的呢？按道理说，同妹妹见面的时间是应该花的，钻在地窖内测试光线所度过的岁月，那才是脱离人生的无聊生涯哩。自己要是野野宫君，为了这样的妹妹而妨碍了自己的学业反而会感到高兴。想到这里，三四郎才忘掉了那个轧死的女子。
野野宫君说他昨夜没睡好，所以头脑昏沉，有些支持不住了。他又说，幸好今天下午要到早稻田的学校去，大学里不上课，所以想好好睡一个上午。
“昨天很晚才睡吧？”三四郎问道。
野野宫君说，因为高中时代的老师广田先生前来探望妹妹，大家谈着谈着，末班电车巳过，只得在那里住了一宿。本来想住到广田家里，可妹妹不答应，非留他住在医院里不可。因为地方狭窄，苦苦熬了一夜，始终未能睡安稳。妹妹真是个蠢人。说着他又骂起妹妹来。三四郎觉得可笑，想为那个妹妹申辩几句，但又不好开口，只得作罢。
三四郎又转而问起广田先生，这位先生的名字在他耳里已经听到三、四回了。
他曾经暗暗把广田先生的名字加在“水蜜桃先生”和“青木堂先生”的头上。他曾以为那个在校门内被烈马所困，遭到喜多理发店的职工讥笑的是广田先生。现在一问，遭烈马所困的果然是广田先生。那么水蜜桃也肯定是广田先生了，不过细想起来，总有些勉强。
回来的时候，野野宫君托他顺路把一件夹袄于午前送到医院去。三四郎格外高兴。
三四郎戴着簇新的方角帽，能够戴着这样的帽子跑医院实在有些得意。他兴高采烈地走出了野野宫的家门。
从茶之水车站下了电车，立即换乘一辆人力车。三四郎此时的举动，一反往常。
他威风凛凛地进了大红门，这时法文专业的铃声响了。平时这正是拿着笔记本和墨水瓶走入八号教室的时候。三四郎觉得少听一两堂课又算得了什么，于是径直乘车到青山医院内科的大门口。
三四郎在别人的指点下由大门向里走，从第二个拐角向右转，走到尽头再向左拐，果然，看到东面有一个房间。门口挂着黑色的牌子，上面用拼音字母写着“野野宫良子”。三四郎念了念这个名字，在门口站了一会儿。这个乡下青年没有想起来要敲门，只是想，住在这里的就是野野宫君的妹妹，一个名叫良子的女人。
三四郎站着思索了一阵子，他想打开门瞧瞧她的脸，又怕见了会使人失望。三四郎觉得自己头脑中那女子的面庞，总也不象野野宫宗八，他感到困惑不安。
身后响起了草鞋的声音，一个护士走过来了。三四郎硬着头皮把门推开一半，正好同室内那女子打了照面。（他的一只手仍然握着门把手。）大眼睛，细鼻梁，薄嘴唇，前额宽阔，下巴额尖尖的，这女子就是这副长相。
然而她那脸上一闪而过的表情，对三四郎来说，还是有生以来第一次看到。苍白的前额，浓密的黑发自然下垂，披到了肩上。朝阳透过东面窗户，从她的后边照射过来，头发和日光相接处呈现出昏紫色，象背着—轮活灵活现的月晕，而脸部和前额却黑糊糊的，暗淡而苍白。中间嵌着一双毫无神采的眼睛。高空的云朵不愿流动，而又不得不动时，便横斜着飘过去。——那女子看着三四郎时，就是用的这副眼神。
三四郎从这副表情里，发现了一种倦怠的忧郁和无法掩饰的快活相统一的东西。
这种统一体对三四郎来说，是最尊贵的人生的一瞬，也是一大发现。三四郎握着门把手，半个脸孔伸进房里，他完全沉浸在这一刹那的感受中了。
“请进。”
女子好象正在等着他的到来。她的语调十分安详，这在初次见面的女子身上是很难找到的。只有天真无邪的儿童或者接触过各种男孩子的女人，才会有这样的口气。她的语调不同于亲昵，但有着一见如故的意味。女子翕动着不算丰腆的面颊淡淡一笑，苍白的神色里流露出几分温柔的亲近感。三四郎的双脚不由地跨进了屋子。
当时，这位青年的头脑里闪现出远在故乡的母亲的面影。
三四郎绕到门后，向对面望去，一位五十多岁的妇女正向他打招呼。看样子，这妇女在三四郎尚未走进屋子之前，就离开座位站起来等着他了。
“是小川先生吗？”对方问道。她的面孔很象野野宫君，也很象这位姑娘。不过也仅仅是相象罢了。
“请。”她接过包裹，道了谢，请客人坐到椅子上，自己随后绕到了床的另一边。
三四郎看到床上铺着洁白的单子，盖被也是一色雪白。这被子有一半斜着卷起，为了避开厚厚的另一头，女子特地靠着窗户坐着，双脚够不到地面。她手里拿着编针，毛线球滚到了床下，一根长长的红线从她手里拖下来。三四郎本想替她把毛线球拾起，但发现这女子的心思全然不在毛线上，只好作罢。
这位母亲面朝着三四郎一个劲儿道谢，说道：
“百忙之中，昨夜有劳你啦。”
三四郎回说：
“不客气，反正闲着没事干。”两个人交谈时，良子沉默不语，刚一停下来，她突然问道：
“昨夜轧死的那个人，您看到了吗？”
三四郎发现屋角放着报纸，便说了声“嗯”。
“挺怕人的吧？”良子说着，微微偏着头望了三四郎一眼。这女子脖颈长长的，和哥哥一样。三四郎没有回答“怕人”还是“不怕人”，只是望着那女子弯曲的颈项。这问题有一半显得太单纯了，以至使人难于回答，而另一半又忘记回答了。女子看来有所觉察，立即直起了脑袋，那白皙的面颊深处，泛起浅浅的红晕。三四郎想到自己应该回去了。
三四郎告辞走出屋子，来到大门口，向对面一望，只见长廊的尽头呈现四角形，外面的绿荫清晰明丽地映着入口。那里正站着池畔遇到的女子。三四郎猛地一惊，脚步顿时慌乱了。当时，那女子犹如置身于空气画布中的一个暗影。她向前跨了一步，三四郎也身不由己地向前走去，两人互相靠近了，命运使得双方必须在这条长廊上交肩而过。这时，女子突然转过头去。外面明净的空气里，浮动着一派初秋的绿意。顺着女子回头看的方向望去，那四角形的尽头没有出现什么东西，也没有什么在等待她回首一望。这当儿，女子的姿态和服饰映进了三四郎的头脑。
和服不知叫什么颜色，好象同池畔相遇时穿的一样。三四郎还记得，那时候常绿树浓密的影子映在大学的水池里。衣服上有着鲜艳的条纹，上下贯通一气，而且弯曲成波浪形，时离时合。忽而重叠成一根粗粗的纹路，忽而又分离为两根细线。
上身的衣纹虽然有些不规则，却也不算紊乱。三分之一处束着一条宽大的腰带。带子呈现暖黄色，给人一种柔和的感觉。
当她转过头去的时候，右肩向后偏斜，左手向前伸出腰际，手里拈着方帕，露在手指外头的那部分蓬松地张开着，大概是绢织的吧。下半身仍保持着端正的姿势。
女子不久又转回头来，低眉向三四郎走近两步，突然微微地抬起头，瞥了瞥面前的男人。一双修长的双眼皮，眼神显得十分沉静，在惹人注目的浓眉下闪闪发亮。
同时露出一口漂亮的牙齿。在三四郎眼里，这牙齿同她面容形成难忘的对照。
今天女子的脸上略略施了一层白粉，然而没有掩盖本来的风韵，细嫩的肌肤光艳动人。为了抵挡强烈的阳光，再敷上极薄的白粉，而不显得炫人眼目。
面额和下颚的肌肉紧绷绷的，筋骨上面并不显得臃肿，因而整个脸型非常柔和。
这种柔和似乎并非来自肌肉，而是来自筋骨本身。这样的脸型具有很强的纵深感。
女子弯了弯腰，三四郎为接受一个素不相识的人的礼仪感到吃惊，不，他也许是为女子优美的姿势而惊讶。她那腰部以上的肢体，宛若轻柔的纸张随风飘落在他的面前，而且那样迅疾，当弯到一定程度时，又很轻快地停住了。显然，这不是硬性学到的一手。
“请问……”声音从洁白的齿缝发出，语调急迫，但明朗而清晰。好比是在盛夏的当儿，向人询问椎树是否结了果实。这当然是明知故问。不过三四郎却无暇考虑到这一点。
“唔，”他站住了。
“十五号房间在哪儿呀？”
十五号正是三四郎刚刚去过的房间。
“野野宫君小姐的房间吧？”
这回是女子“唔”了一声。
“野野宫小姐的房间嘛，拐过那个墙角，走到底再向左一转，右面第二个门就是。”
“从那个墙角……”女子边说边用纤细的手指指着前面。
“哎，就是前边那个墙角。”
“实在感谢。”
女子走过去了，三四郎站在那儿目送着她的背影。女子走到墙角，正要绕过去时，突然回过头来。三四郎面红耳赤，十分狼狈。女子微微一笑，脸上的神情似乎在问：是这里吗？三四郎不由地点点头。于是，女子的身影转向右侧，消失在白粉墙里了。
三四郎大步流星地走出大门，心想，她大概错把自己当作医科大学的学生，才来打听病房的吧。走出五、六步远，他突然意识到，女子向自己打听十五号房间时，应该为她引路，再陪她到良子的病房里走一趟才是。想到这里感到很是后悔。
三四郎眼下再没有勇气折返回去了，他不得已又向前走了五、六步，猛然停住了脚。三四郎的脑海里浮现着那女子头上扎的彩带。那彩带的颜色，质地同野野宫君在兼安杂货店买的一模一样。想到这里，三四郎的脚步蓦地沉重起来。当他由图书馆旁边一步步挪向大门口的时候，不知从哪里突然传来与次郎的声音。
“喂，怎么缺课啦？今天讲的是意大利人如何吃通心面哪。”他说罢跑过来拍拍三四郎的肩膀。
两人一同走了一段路，来到校门口时，三四郎问道：
“你说，这时节还兴不兴扎彩带，不是天热时才扎吗？”
与次郎哈哈大笑起来。
“你可去问问某某教授，他可是个万事通啊。”与次郎根本没有兴趣。
两人走到大门口，三四郎申明今天身体不适，所以不到学校去了。与次郎觉得和三四郎白白走了一程，他默默无言地回教室去了。