东京有许多叫三四郎吃惊的事。首先，是那电车叮铃叮铃的声音引起了他的兴趣。随着叮铃叮铃的响声，众多的人上上下下，实在使人觉得新奇。其次是丸之内大街。然而更使他吃惊的是，不管走到哪里，全是一样的东京味儿，而且到处都堆放着木材、石头。新的房屋都远离马路一两丈远，古老的仓库只拆除了一半，前半部被精心地保护下来。看样子所有的东西都在继续遭到破坏；同时，所有的东西又都在建设之中。东京发生着巨大的变动。
三四郎简直惊呆了，一个普通的乡下人头一次置身于闹市中心，那心情，那感受是多么不寻常啊！自己以往的知识再也无法迫使自己惊奇的心情冷静下来。三四郎的自信力随着这种激动消失了大半，他闷闷不乐。如果说这些剧烈运动着的事物正是现实世界的本身，那么自已往昔的生活，就同这个现实世界毫无关系了。宛若躺在洞之卡山口睡午觉一般，到今天才醒悟过来。要问面对此种变动能否担负起自已的责任，那却是困难的。眼下自已正处在变动的中心，但是只有改变环境之后，能够亲眼看见前后左右的事物发生变动的时候，自己才会过上和以前迥然不同的学生生活。世界如此动荡，自己看到了这种变动，然而却不能投身于这种动荡之中。
自己的世界和现实世界排列于同一平面之上，没有一点接触。现实世界在动荡的过程中，将自己抛弃而去，他为此甚感不安。
三四郎站立在东京市中心，眼看着电车、火车、穿白衣服的人、穿黑衣服的人都在不停地运动，心中十分感概。然而，他对学校生活里蕴含着的思想界的变化却毫无觉察。——从思想界来说，明治时代四十年的历史，重现了相当于西洋三百年间的重大变动。
三四郎禁闭在于变万化的东京市中心，正在独自沉默的时候，接到了故乡母亲的来信。这是他来东京后得到的第一件东西。打开一看，写了好多事情。信一开头告诉他，今年大丰收，可喜可贺。接着叮咛他要注意身体，说东京人刁钻、狡猾，叫他多加小心。学费每月月底寄来，不必挂念。末尾还写道，胜田家阿政有个表弟，听说大学毕业后在某理科大学教书，嘱咐儿子去找他，请他多方照顾一下。看来是把最要紧的名字丢了，只好在栏外空白处又添了“野野宫宗八先生”几个字。此外还告诉他几件事情：阿作的青骢马得急病死了，阿作好不伤心；三轮田的阿光送来香鱼，怕寄往东京的中途烂掉，留在家里吃了。等等。
三四郎看着这封信，觉得它仿佛是从远古时代寄来的。他甚至感到无暇细读这样的信，虽然有些对不起母亲。但尽管如此，他还是反复读了两遍。总之，如果他接触现实世界的话，眼下除了母亲再没有其他人了。而这个母亲是旧式妇女，又住在古老的乡间。此外就是在火车上遇到的那个女人，她是现实世界的一道闪电，要说那也叫接触，实在过于短暂、过于尖锐了。——三四郎决定遵照母亲的嘱咐，去找那位野野宫宗八。
第二天，天气比寻常更加炎热。三四郎想，现在正值假期，即便找到理科大学去，野野宫君也不一定在。母亲既然没有告诉他的住址，自已不妨去打听一下。下午四点光景，三四郎打高级中学校旁边穿过，从弥生町上的那个大门进去。马路上堆着二寸来厚的尘土，木屐、皮鞋、草鞋从上面踏过，留下了清晰的脚印。车轮和自行车的辙痕更是数不胜数。走在这样的路上，实在气闷得难受。一进入庭院看到树木繁茂，心情顿时舒畅多了。他走到传达室一看，房门上了锁，绕到后面去也还不行。最后只好来到边门处，为了仔细起见，他试着推了推，想不到门竟然开了。
一个伙计坐在走廓的拐角处打盹儿。他听三四郎说明了来意，为了醒醒神儿，便朝上野的树林子眺望了好大一会儿。
“或许在家吧。”他突然说道。接着便朝里面走去。
这里的环境十分清幽。那个伙计不一会儿又走出来了。
“在家，请进吧。”他说起话来，象个熟朋友。
三四郎跟着那伙计，经过拐角处，从混凝土的廊子上走下来。这时，视界顿时变得黑暗了，两眼一阵晕眩，象被炎阳照射的感觉一样，经过好半天，眼珠才慢慢适应过来，四周的景象也看得清楚了。这里是地窖，因此比较阴凉些。左面有一扇门，敞开着，里面闪出一个面孔，宽阔的前额，硕大的眼睛，一副佛教僧侣的尊容。
他穿着绸布衬衫，外面罩着西装，衣服上沾满了污垢。这人个头高大，清瘦的身材和这炎热的气候十分相宜。他把头和脊背连成一条直线，向前边伸着，对客人行礼。
“这边请。”
说罢，他转脸走进室内。三四郎来到门口，向里面张望了一下。这时，野野宫君早已坐在椅子上了。
“这边请。”他又说了一遍。
他所指的“这边”摆着一个台子，用四根方木棍支撑着，上面铺着木板。三四郎在台子上坐下来，因为初次见面，少不了寒喧一阵。然后，他请对方多多关照。
野野宫君只是“唔，唔”地听着，他的表情有几分象火车上那个吃水蜜桃的男子。
三四郎作过一番表白之后，便无话可说了，于是野野宫先生也不再“唔，唔”地应和了。
三四郎环顾屋内，正中央放着一张又长又宽的栎木桌子，上面摆着一件用粗铁丝制作的精巧器具，旁边的大玻璃缸里盛着水，此外还有锉刀、小刀以及丢下的一条领带。最后他朝对面角落一看，见三尺多高的花冈岩平台上，放置着一个装备复杂的器物，有酱菜罐头那样大。三四郎发现罐头的半腰上开了两个洞，象蟒蛇的眼睛闪闪发光。
“挺亮的吧？”
野野宫君笑笑，给三四郎作了如下的说明：“我在白天做好准备，夜晚等到来往车辆以及其它响动逐渐平静的时候，便钻进这幽暗的地窖，用望远镜窥伺那象眼珠似的小洞，测试光线的压力。这个工作从今年新年起就着手进行了，由于装备颇为复杂，至今尚未得到理想的结果。夏天还比较好过，一到冬季，夜里非常难熬，纵然穿上外套，围上围巾，还是觉得冷彻骨髓……”
三四郎大为惊奇，伴随这种惊奇，他又为自己一无所知感到苦恼。光线会有压力吗？这压力有什么用途？
“你来看一看吧。”野野宫君对三四郎说。
三四郎好奇地走到离石台一丈开外的望远镜旁，把右眼贴近观望了一下，什么也看不见。
“怎么样，看到了吗？”
“一点也看不见。”
“哦，镜头盖还没摘掉哩。”
野野宫君走过来，把罩在望远镜上的一个东西取下来。
这样一瞧，只见一团轮廓模糊的亮光里，有许多尺子一般的刻度，下边有个“2”字。
“怎么样？”野野宫又问。
“看到个‘2’字。”
“现在要动啦。”野野宫君边说边扳动了一下。
不一会儿，那些刻度在光团中流动了。“2”字消失，跟着出现了“3”字，又跟着出现了“4”字，“5”字，最后出现了“10”字。然后，刻度往回流动，“10”
字消失，“9”字消失，从“8”到“7”，从“7”到“6”，顺次到“1”便停了下来。
“怎么样？”野野宫君又问。
三四郎非常吃惊，他的眼睛离开望远镜，也无心询问那刻度数表示什么意思。
三四郎很客气地道过谢，从地窖里出来，走到人来人往的地方一看，外面依然骄阳似火。天气尽管热，他还是深深地吸了一口气。西斜的太阳照耀着宽广的坡道，排列着工科专业的建筑，房子上的玻璃窗象熔化了一般放射着光辉。天空高渺，清澄，在这纯净的天际，西边那团炽烈的火焰不时地飘散过来，熏烤着三四郎的脖颈。
三四郎用半个身子承受着夕阳的照射，走进了左边的树林。这座树林也有一半经受着同一个太阳的光芒的考验，郁郁苍苍的枝叶之间，象浸染着一层红色。蝉在高大的榉树上聒噪不已，三四郎走到水池①旁边蹲下来。四周非常寂静，没有电车的声响，原来通过大红门②前面的电车，在学校的抗议下，绕道小石川了。三四郎在乡下时就从报纸得知了这个消息。三四郎蹲在水池旁边猛然想起了这件事，这所连电车都不允许通过的大学，离开社会该有多么遥远。
①位于东京大学校园内。夏目漱石写作《三四郎》一书后这个水池也随之闻名遐迩，故又称“三四郎池”。
②东京大学的一个通用门，一般指东京大学，现被指定为“国宝”。
偶尔走进大学看了看，竟然有野野宫君这类人，半年多一直躲在地窖里进行光压实验。野野宫君衣着朴素，要是在校外相遇，会把他当成电灯公司的一名技工。
然而他却欣然以地窖为根据地，孜孜不倦地埋头于研究工作，这实在是了不起的事。
诚然，望远镜里的数字不论如何流动，都是和现实世界无关的，野野宫君抑或终生都不打算接触现实世界。正因为呼吸着这种宁静的空气，也就自然形成了那样的心境吧。自己干脆也同这活脱脱的世界斩断一切联系，修身养性，借以了此一生吧。
三四郎凝神眺望着池面，几棵大树倒映在水里，池子底下衬着碧青的天空。三四郎此时的心绪离开了电车，离开了东京，离开了日本，变得遥远和飘忽不定了。
然而过了一阵子，一种轻云般的寂寥感渐渐袭上心头。他觉得，这正是野野宫君进入地窖、一人独坐的那种寂寞情怀。在熊本上高中的时候，三四郎曾经登过清幽的龙田山，躺在长满忘忧草的运动场上睡觉。他曾几度将整个世界忘却。然而，这种孤独之感是今天才开始有的。
是因为看到了急遽变动着的东京吧，或者说——三四郎此时脸红了，因为他想起了火车上的那个女伴——现实世界对自己毕竟是必要的。但是，他又感到现实世界太危险，令人难以接近，三四郎打算立即回旅馆给母亲写回信。
三四郎蓦地抬头一看，左面的小丘上站着两个女子。女子下临水池，池子对面的高崖上是一片树林，树林后面是一座漂亮的红砖砌成的哥特式建筑。太阳就要落山，阳光从对面的一切景物上斜着透射过来。女子面向夕阳站立。从三四郎蹲着的低低的树荫处仰望，小丘上一片明亮。其中一个女子看来有些目眩，用团扇遮挡着前额，面孔看不清楚，衣服和腰带的颜色却十分耀眼。白色的布袜也看得清清楚楚。
从鞋带的颜色来看，她穿的是草鞋。另一个女子一身洁白，她没有拿团扇什么的，只是微微皱着额头，朝对岸一棵古树的深处凝望。这古树浓密如盖，高高的枝条伸展到水面上来。手拿团扇的女子微微靠前些，穿白衣的女子站在后边，距离土堤还有一步远。从三四郎这边望去，两人的身影斜对着。
三四郎此时只感到眼前一片明丽的色彩。然而，自已是乡下人，这色彩究竟如何好看，他嘴上既道不出，笔下也写不出。三四郎一味认定那白衣女子象个护士。
三四郎看得出了神。这时，白衣女子开始走动了，样子颇为悠闲，仿佛无意识地迈动着脚步。拿团扇的女子也跟着走动起来，两人不期而然地信步下了斜坡。三四郎仍然凝望看。
坡下有一座石桥，要是不过桥，可以径直走到理科专业去，过了桥沿着水池可以走到这里来。两个女子走过了石桥。
女子不把团扇遮在脸上了。她手中拈着一朵白花，一边嗅着一边走过来。她把花放在鼻尖上，走路时眼睛往下看。当她来到三四郎前面五、六尺远的地方时，顿时站住了。
“这是什么树？”
她仰起脸来。头顶上是一棵大椎树，枝叶繁茂，遮天蔽日，圆圆的树顶一直伸到水池边来。
“这是椎树。”那护士说道。她那副神情就象教导小孩子一样。
“唔，这树不结果吗？”
说罢，她把仰着的脸庞转回来，趁势瞥了三四郎一眼。倾刻之间，三四郎确实意识到那女子乌黑的眼珠倏忽一闪。此时，关于色彩的感觉全然消失了，他心中顿时升起一种不可言状的情绪。火车上的女伴说他是个没有胆量的人，三四郎此时的心境同那时候似有相通之处。他感到惶怵不安。
两个女子打三四郎前面走过。年轻的将刚才嗅过的白花扔到三四郎跟前。三四郎凝神望着她俩的背影。护士走在前头，年轻的跟在后边。透过绚丽的色彩，他看到那女子束着一条染有白色芒草花纹的腰带，头上簪着一朵雪白的蔷薇花。这朵蔷薇花在椎树荫下，衬着乌黑的头发，格外光艳夺目。
三四郎有些茫然，片刻，他小声嘀咕了一旬“真矛盾”。是大学的空气和那个女子有矛盾呢，还是那色彩和眼神有矛盾呢？是看到那女子联想起火车上的女人从面产生了矛盾，还是自己未来的方针中包含着自相矛盾的内容呢？或者是一方面兴高采烈，—方面又惶恐不安，这两种心情之间产生了矛盾呢？——这个乡下青年对这些一概不懂，他只是感到有矛盾存在。
三四郎拾起那女子丢弃的鲜花，嗅了嗅，没有什么特别的香气。三四郎将花扔到池子里，花瓣在水面漂浮。这时，突然听到对面有人呼唤自己的名字。
三四郎把视线从那朵花上移过来，发现了站在石桥对面的野野宫君颀长的身影。
“你还没有走吗？”
三四郎在回答他的问话之前，先站起身来，慢腾腾地走了几步，来到石桥上。
“嗯。”他感到自已有些呆然若失。但野野宫君一点也不为怪。
“凉快吗？”野野宫君问。
“嗯。”三四郎又应了一声。
野野宫君对着池水瞧了好半天，把右手伸进衣袋寻找什么。衣袋里露出半截信封来，上面的字象是女人的手笔。野野宫君看来没有找到自己要找的东西，便把那只手依旧垂下来。
“今天那装置出了毛病，晚上的实验停止了。眼下到本乡那边散散心再回去，怎么样？你也一道走走吧。”
三四郎爽快地答应了，两人沿着斜坡登上小丘。野野宫君在刚才女子站立的地方停留了一会儿，环视着对面绿树背后的红色建筑，以及那个在高崖的衬托下显得很低的水池。
“景色不错吧？只是那座建筑拐角略显凸出了。从树林间望过去，你注意到了没有，那座建筑造得很美。工科大楼也不错，不过还是这座建筑更出色。”
三四郎对野野宫君的鉴赏力有些惊讶。老实说，自已一点也看不出孰优孰劣。
因此，这回该轮到三四郎“唔，唔”地应付了。
“还有，你看这树和这水给人的感觉——虽然没有什么特别的妙处，但位于东京的市中心——很幽静吧？没有这样的地方就无法搞学问哩！近来东京太喧闹了，很伤脑筋。这是殿堂。”野野宫边走边指着左面一座建筑，“是教授会举行会议的地方。呶，象我这样的人可以不去，只要呆在地窖里就行啦。近来的学术界飞速发展，稍一大意就会落伍。在别人眼里，地窖里的工作简直就象做游戏，可我这个当事人，时刻都在为实验绞尽脑汁。这种劳动甚至比电车的运转还要剧烈。因此，我连消夏旅行都免啦。”
他边说边仰望着广袤的天空。这时，天上的阳光已经减弱蔚蓝的天空一派宁静，高处纵横飘浮着几抹淡淡的白云，象是用刷子刷过留下的痕迹。
“你知道那是怎么回事吗？”
三四郎仰头望着半透明的云彩。
“那些全是雪霰，从下面看上去好象纹丝不动，其实它正以超过地面上飓风的速度在流动。——你读过罗斯金①的着作吗？”
“没有读过。”三四郎有些怃然。
“是吗？”野野宫君只说了这样一句话。过了一阵，他接着说，“把这天空画一幅写生那该多有意思。——我要给原口讲一声。”
三四郎当然不知道原口就是一位画家的姓。
两人从倍尔兹②的铜像前面走过，经枳壳寺旁来到电车道上。走到铜像跟前时，野野宫君问三四郎，这座铜像怎么样，使他很难为情。校外十分热闹，电车熙来攘往。
“你讨厌电车吗？”
经这一问，三四郎觉得，与其说讨厌，不如说害怕。然而，他只是应了一声，没再说什么。
“我也讨厌电车。”野野宫君说道。可一点也看不出他是讨厌电车的。
“没有乘务员的指点，我一个人简直不知道在哪里换车呢。这两三年电车猛增，方便倒是方便，可也够烦人的，就象我搞的学问一样。”他说着笑了。
①jhonruskin（1819一1900），英国文学批评家，美术评论家。
②erwinbaelz（1849—1913），德国着名内科医生，1875年应邀赴日讲学。东京大学校园有他的铜像。
眼下刚刚开学，有许多戴着新帽子的中学生走过。野野宫高兴地望着这些青年。
“来了好多新生哩。”他说，“年轻人朝气蓬勃，这很好。你今年多大啦？”
三四郎照着住宿登记簿上写的年龄作了回答。
“你这么说比我年轻七岁哩。一个人有这七年时光可以干不少事。不过岁月易逝，七年一晃就过去。”
三四郎弄不明白，哪一句才是他的真心话。
走近十字街头，左右两边有许多书店和杂志店。其中的两三家里挤满了黑压压的人群，都在阅读杂志。读过了就不再买，一走了事。
“都是一些狡猾的家伙！”
野野宫君笑着说。不过，他自已也打开一本《太阳》①杂志看了看。
①日本第一个综合月刊杂志。1895年创刊，1928年停刊。
来到十字路口，街这边左手有一家西洋化妆品商店，对面是另一家日本化妆品商店。电车在这两家商店之间绕了个弯儿，飞快地驶过去，铃声丁丁当当地响个不停。街头行人拥挤，很难通过路口。
“我到那边买点儿东西。”
野野宫君指着那家化妆品商店说。接着就从铃声丁当的电车缝里跑了过去。三四郎紧紧跟上，穿过了街口。野野宫君早巳走进商店。三四郎在外头等着，留神一看，店头玻璃货架上陈列着梳子、花簪之类东西。三四郎好不奇怪，野野宫君要买些什么呢？他好奇地走进店里，只见野野宫君手里拎着一条象蝉翼一般的彩带子。
“怎么样？”他问。
此时三四郎也想给三轮田的阿光买点什么，权作馈赠香鱼的答礼。可是转念一想，阿光收到东西之后，她保准不会认为这是对她送香鱼的酬谢，说不定又要一厢情愿地胡思乱想一番，因此只好作罢。
走到真砂町，野野宫君请三四郎吃了西餐。听野野宫君讲，这一家是本乡地区最好的饭馆。三四郎只是想尝尝西餐的风味，可一旦吃起来，倒也没有剩下什么。
三四郎在西餐馆前告别了野野宫君，沿着岔路口老老实实往回走。他来到原先那个十字街口，又折向左边。三四郎想买木屐，他走进木屐商店瞅了一眼，一个搽着白粉的姑娘坐在雪亮的煤气灯下，宛若一尊石膏雕塑的妖怪。三四郎立刻讨厌起来，终于没有买成。他在回来的路上，一直回想着在学校水池旁看到的那个女子的脸庞。——那副青黄的面色，就象烤焦了的年糕片一样。她的肌肤十分细嫩。三四郎断定，大凡女人总该都有着这样的肤色。