采访者 山川贤一
受访者 冈田英美子（动画评论家）
整理 佐野亨
从主打“动态”的初期作品，到以《风之谷》为代表的史诗级巨著，再到现在，宫崎骏的作品从未停止过进化的脚步。它的核心究竟是什么呢？我们采访了关注宫崎骏作品多年的动画评论家冈田英美子女士，请她就动画作家宫崎骏的资质进行一番分析。
宫崎动画的动态魅力
山川：冈田老师，您和宫崎骏老师的第一次“亲密接触”是在什么时候？
冈田：《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》公映时，我应Animage的邀请对他进行了采访。这就是我跟他的第一次接触。众所周知，宫崎先生特别讨厌采访。他觉得，“我要说的都在作品里了，还特地采访我干什么”。于是我就提前联系他说：“我就问一个问题，《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》的最后一幕是在向约翰・福特（John Ford）[1]的《侠骨柔情》（My Darling Clementine）致敬吗？”结果他主动联系我说，“我们找个时间见一面吧”。一见面，他便跟我滔滔不绝地谈起了西部片和悬疑片。
在Animage上有一个我跟铃木伸一老师一起负责的连载，叫“动画塾”。连载结束之后，接档的就是他的漫画版《风之谷》。编辑部觉得，既然有版面空了出来，那就让宫崎骏画点他想画的东西吧。这也算是我们之间的缘分了。
山川：那您是从什么时候开始关注“动画人・动画导演宫崎骏”的呢？
冈田：在《穿长靴的猫》的最后，有一段发生在魔王之城阶梯上的动作戏。我看过后，便对矢吹公郎导演说：“那出戏可真精彩！”谁知他竟回答道：“您误会了，那不是我想出来的。我们这儿有个叫宫崎骏的动画师，他的创意相当了得。”在那之前，我从没听说过“宫崎骏”这个名字，所以导演的话让我大吃一惊，真没想到还有这么个厉害人物。
山川：那段动作戏的哪一点吸引了您呢？
冈田：不是台词，而是“动态”。他把动态做到了极致。我觉得这就是他的动画天赋吧。你要知道，东映动画会让刚进公司的动画师先画一幅最基本的动画场景，比如下雪的场景。要是上头觉得这人不适合做长篇动画，那这个员工就会被分配到广告部或其他部门。我也在广告部待过，所以我很清楚有很多人都是这么被淘汰下来的。在这样的环境中，宫崎先生的实力就显得鹤立鸡群了。
山川：初期的宫崎骏作品特别突出垂直角度的运动，能让观众感受到动画最原始的乐趣。
冈田：他不喜欢做那种让角色傻站着说话的动画片，所以他的作品中的角色不是一边飞一边说话，就是让动作与对话完美对接。我跟手塚治虫老师一起参加了《天空之城》的试映会。手塚老师看完之后很激动。试映会结束之后，我们去咖啡厅聊了一会儿，他说，“我要把刚才看到的东西都忘掉”。（笑）他肯定是产生了危机感，心想“这下可好，冒出来一个不得了的家伙”。
山川：《天空之城》的确刻画出了垂直运动的精髓。会让观众觉得“要掉下去了！好可怕！”的描写特别多。
冈田：观众会真的误以为在这里掉下去就危险了，这么掉下去是一件很可怕的事情。能做到这一点并不容易。
山川：《未来少年柯南》里在巨人号上奔跑的那一幕也很震撼。我都能感受到那里狂风呼啸。
冈田：其实人是不可能在那种地方奔跑的，可他就是有本事让观众感受到，如果在那里跑，就会有那么大的风压。险些掉下去那一幕也是，手指卡在尾翼的缝隙里这样的细节相当到位，能让观众心服口服。
从“史诗”到“极小”
山川：您最喜欢宫崎骏作品中的哪一个角色呢？这次我们采访了好多人，最受欢迎的女性角色莫过于娜乌西卡和库夏娜了。
冈田：我比较喜欢库夏娜。克罗托瓦对她的感情也很耐人寻味。宫崎先生一定是将他对“库夏娜”型女生的感情代入了克罗托瓦。
山川：其实我对他笔下的反派更感兴趣，库夏娜和克罗托瓦就是很具代表性的人物。
冈田：这一定是因为反派描写起来比较容易。他刻画的反派或者站在主角对立面的人物，都有某种“缺点”。库夏娜和克罗托瓦也会犯错，也会抱怨，但其中一个受伤了，另一个就会出手相助。从这个角度看，他们还是很有人情味的，我也特别喜欢这样的人物。反倒是像娜乌西卡那样完美无缺又正气凛然的女生，要是真出现在现实生活中，我就不敢接近了。和她接触多了一定会累死的。
山川：漫画版《风之谷》中的娜乌西卡和电影版的不太一样，内心世界要更加复杂一点。故事一开始就残忍地杀死了多鲁美奇亚的士兵……
冈田：没错，正因为她残忍地杀害了那个士兵，所以后来才会那么纠结。我觉得宫崎先生想要描绘的人物形象就是从那个时候开始改变的。娜乌西卡不希望王虫死去，也不愿意看到人类死去。就在她烦恼的时候，父亲去世了。每一个变故都会让她多成长一些。但是电影并没有刻画出她的成长过程。因为篇幅有限，很多情节都被省略了，最终导致娜乌西卡和库夏娜的魅力都打了折扣。
山川：您觉不觉得电影版《风之谷》不如漫画版那么过瘾？
冈田：觉得！宫崎先生是抱着倾其所有的心态去画漫画版《风之谷》的。看过连载的人都会发现，它的内容有极高的密度。我当时就感叹，这样的漫画要怎样改编成电影？漫画版《风之谷》是史诗级的作品，改编成播出一整年的电视动画还差不多。但电视动画又没有充裕的预算，不能将设定如此宏大的故事完美诠释出来。这不，最后做出来的电影果然出了问题。
动画电影必须控制在1.5—2个小时，否则观众看起来就会很吃力。真人电影是每秒24帧，自然要比每秒100帧的电影更“模糊”。但动画电影不一样，每一帧的“焦点”都很清晰，所以动画电影不能做得太长。
山川：您的意思是，宫崎老师有创作史诗级电视剧的资质，也是一位实力过人的动画作家，但他的实力只能在高质量的电影中发挥出来。可是电影的篇幅有限，若是选择了电影，就浪费了创作史诗级电视剧的资质。这就是他所面临的两难境地吧。
冈田：虽然他也制作过《未来少年柯南》这样的电视动画，但他终究还是想在大银幕上大展拳脚。可是电影的篇幅实在不足以诠释出他构思的史诗。
山川：《风之谷》和《天空之城》都是大场面、大设定的作品，从《龙猫》到《红猪》则是以“见微知著”为理念的作品。
冈田：黑泽明导演曾说过，“把短短数行文字就能解释清楚的故事扩充一下，就能创造出一部好电影”。把史诗级小说搬上大银幕，就一定能拍出场面宏大又有看头的好电影吗？那可不一定。说不定最后拍出的是个流水账。宫崎先生在制作电影的过程中发现了这个问题，所以从《龙猫》开始，他便有意识地制作“小设定”的电影了——不拍用电影讲不清楚的故事。
山川：到了《魔女宅急便》和《红猪》《天空之城》后半部分那种爬上爬下、飞天落地的动画场面就不那么多了。我能感觉出在这一时期宫崎骏更关注“把故事讲完”这件事。
冈田：《天空之城》之前的他比较“贪心”，这个想给观众看，那个也想给观众看，一不小心就把片子拍得很长很长。好在后来他有所进步，无论是简化故事情节的手法，还是结局的设定方法，都有了一定的改进。
近年的宫崎骏作品为何如此难懂？
山川：只是《幽灵公主》之后的作品又出现了失衡的感觉。他所描写的故事明显是两个小时的电影无法讲清楚的。
冈田：也许宫崎先生自己也觉得，《幽灵公主》是一部了不起的作品吧。
山川：比如对人物的刻画。我到头来还是没看懂阿席达卡是个什么样的人。
冈田：我也是。（笑）
山川：在故事的前半部分，卡雅送了他一个挂坠，谁知他转手就把这个挂坠送给了小桑。我到现在还是不明白宫崎老师为什么要加入这样的描写。我也不知道阿席达卡为什么在炼铁厂受人追捧。难道只是因为他长得帅吗？（笑）
冈田：那一段的确没讲清楚。这样的描写不会让观众觉得，“哦，阿席达卡的确是个好男人”。
我觉得这很有可能是因为他最开始创作的故事超出了电影的篇幅，删着删着，就把重要的部分删掉了。
山川：也许是因为宫崎老师略去了一些解释性的内容吧，我总觉得《幽灵公主》之后的作品特别难懂。尤其是《哈尔的移动城堡》，感觉就像他完全没打算让观众看懂。
冈田：就像是在说，“你们自己想去吧”。（笑）其实问题出在原作小说上。那部小说一点意思都没有，本来就不适合改编成电影。（笑）女主角苏菲的角色设定还是很好的，如果从哈尔的视角出发，专注刻画他眼中的苏菲，那故事的连贯性还会更强一点。但宫崎先生就是想刻画苏菲的心理活动，就算牺牲了连贯性他也愿意。
山川：苏菲跟以往的宫崎式女主角不太一样，性格有点拗。
冈田：没错，所以导演手法也要跟她的性格一样拗，一会儿把她变成老婆婆，一会儿又把她变回少女，否则就不好看了。动画特有的表现方式特别适合她。
山川：和《龙猫》等作品相比，《哈尔的移动城堡》的完成度可能有些低，但它突出了宫崎老师成为史诗级作家的资质，所以我还是很喜欢这部作品的。
冈田：因为《哈尔的移动城堡》是一个不能精简的故事。如果真让我把故事情节归纳成短短几行字，我也不知道该怎么办。
山川：您觉得宫崎老师有没有可能再创作一部像漫画版《风之谷》那样的漫画，充分施展他的史诗才华呢？
冈田：如果他画了，我一定会迫不及待地拜读，但我感觉这个可能性很小。毕竟漫画版《风之谷》已经把他搞得身心俱疲了。他是用铅笔作画的，笔压又高，很容易犯肌腱炎，疼到手都动不了。
山川：粗犷的线条颇有诸星大二郎的风范。比如桂嘉，就跟诸星大二郎笔下的女性角色一模一样。
冈田：宫崎先生貌似很喜欢他的漫画作品，也想用自己的双手画出他的世界，但他画不出来，也不会去画。
山川：我也希望他能再制作一部《未来少年柯南》《名侦探福尔摩斯》那样的电视动画……
冈田：是啊。电视动画不比电影，一集30分钟，特别适合他自由发挥。
[1] 约翰・福特（John Ford，1894—1973），电影史上最多产的导演之一。