作者 樫原辰郎
宫崎骏是个不折不扣的军事迷。不过大塚康生才是日本动画界的军事迷鼻祖。
就动画中的枪支车辆的写实度而言，大塚要比宫崎更胜一筹。
大塚在电视动画《鲁邦三世》的草创阶段便参与了制作工作。据说他曾在策划案中写道：“我不认可‘车’这般笼统的概念。在我的作品中，只有奔驰、科罗娜（CORONA）[1]、蓝鸟（BLUE BIRD）[2]这样有固定的名字与形态的商品。它们既是商品，也是机械。”不久后，由大隅正秋担任总导演、大塚康生担任作画导演的《鲁邦三世》正式登陆荧屏。主人公鲁邦使用的武器是德国枪械公司卡尔・瓦尔特（Carl Walther）出品的名枪“瓦尔特P38”，他的爱车也是德国产梅塞德斯奔驰SSK。此前的日本动画主角决不会使用如此真实的机械产品。鲁邦明明有法国血统，为什么偏爱德国产品呢？这我们就不得而知了，也许是大塚偏爱德国产品吧。顺便提一下，对《鲁邦三世》产生巨大影响的“007系列”的主人公，超级间谍詹姆斯・邦德（James Bond）用的是瓦尔特PPK。起初，邦德用过意大利著名枪械厂商皮埃特罗・伯莱塔有限公司（Pietro Beretta）的手枪，但不久后就换成了瓦尔特。007爆红之后，世界各国开始争相拍摄间谍影片，其中最具人气的系列莫过于《秘密特工》[3]（The Man from U.N.C.L.E.）了，这部片子的主人公所使用的枪械也是经过改造的瓦尔特P38。
且不论瓦尔特的口碑到底有多好，反正拜鲁邦所赐，瓦尔特P38在从没接触过枪支弹药的日本小学生中迅速打响了知名度。加藤一彦的原作中并没有对枪械做出精细的描写，看不出鲁邦用的是哪种型号的手枪。因此，瓦尔特P38的脍炙人口绝对是大塚的功劳。
在成为动画师之前，大塚曾是一名缉毒官，经常接触枪支，所以他在制作动画时才能描绘出如此真实的武器。
后来，宫崎骏从大塚手中接过了《鲁邦三世》系列。大隅和大塚打造的鲁邦世界比较“酷”，更适合成年人观赏，而宫崎骏在作品中加入了许多适合青少年观众的娱乐元素，但在机械方面，他忠实沿用了大塚的设定。
提起宫崎骏笔下的鲁邦，大家都会联想到他的坐骑“菲亚特500”。其实它本是大塚的爱车，宫崎骏本着娱乐精神，将它画进了作品中。起初由鲁邦驾驶的奔驰SSK则被五右卫门一刀两断报废了，自此再也没有出现在屏幕中。据说这是因为奔驰SSK的外形比较复杂，作画难度太高，除了大塚，无人驾驭得了，所以制作组才用了苦肉计，给鲁邦换了一辆车。
在后来制作的动画电影《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》中，菲亚特500始终活跃在大银幕之上，东跑西驰好不热闹。虽然大塚也参与了这部电影，但宫崎骏对这辆车的细致刻画也算是写给大塚的一封“情书”了，毕竟大塚是他刚进东映动画时的顶头上司，也是长久以来与他并肩作战的亲密战友。按理说宫崎骏才华过人，不至于画不了奔驰SSK，不过仔细想来，SSK的风格比较复古，的确不太符合宫崎骏的口味，反倒是线条圆润的菲亚特与他的作画风格更搭配。况且SSK是高档车，而菲亚特是公认的平民车，想必这也是宫崎骏选择这款车的原因之一。
虽说大塚与宫崎同在东映动画工作，但两人的年龄相差将近10岁。无论是制作动画的语法，还是对枪支、车辆或坦克等机械的喜好，宫崎都明显受到了大塚的影响。
其实，宫崎骏并不执着于机械与兵器的写实度。他的线条弧度非常明显、圆润，即便是存在于现实世界的机械，也会瞬间变成“宫崎世界的居民”。
只有在现实主义与稍稍偏离现实之间的灰色地带，宫崎骏才能发挥出他的全部潜能。
我想借此机会给大家推荐一本大开本的书——《宫崎骏的杂想笔记》，其中收录了宫崎骏在1984年创刊的月刊模型杂志Model Graphix上刊登的不定期连载，包括他亲自绘制的插画、漫画与随笔，是一本如假包换的笔记本。
Model Graphix是月刊模型杂志Hobby Japan（主打枪支模型与手办）的员工自立门户后创办的杂志。它的开本比Hobby Japan更大，强化了视觉效果，目标年龄层也比Hobby Japan更高。
Model Graphix的创刊号中有《风之谷》的特辑，宫崎骏的连载也是从这一册开始的。卷头彩页的主角是日后因加入“小猫俱乐部”而一炮走红的偶像艺人岩井由纪子。她算得上是世界上第一位得到官方认可的娜乌西卡扮演者。照片中的她手持长枪，摆出帅气的姿势，给读者留下了深刻印象。她还在另一册的卷头彩页中扮演了《捉鬼敢死队》（Ghostbusters）中的角色。不久后，小猫俱乐部红遍全国，而她也成了备受追捧的明星。我后来才知道，她的亲姐姐就在Model Graphix的编辑部工作。
由此可见，早在Model Graphix刚刚创刊时，宫崎骏就与它结下了不解之缘。他本人也是这本杂志的忠实读者，更是不折不扣的模型爱好者，所以他才能在这本杂志上随意发挥想象力，想到哪里画到哪里。
连载的第1期题为《无人知晓的巨人幺弟》，故事发生在虚构的国度“波士特尼亚王国”，插画与随笔围绕着该国的空军展开。此次连载描写的飞机虽为想象的产物，但又与德国制造的容克（Junkers）G38有着异曲同工之妙，其设定虚实交织、奇妙无穷。标题中的“巨人”指的就是“容克”。
连载的第2期描写的是潜水舰。其中提到的两艘潜艇——“莫尼特号”（Monitor）与“梅里麦克号”（Merrimack）[4]——以及达尔格伦炮（Dahlgren gun）[5]都有历史原型，但宫崎骏亲手绘制的内部机械解剖图异常详细，也不知道几分是真，几分是假。
在连载的第3期，宫崎骏又将镜头转回了波士特尼亚王国。这一次的主角是坦克与陆军。不用说，画中的坦克出自宫崎骏之手。这架名为“恶役1号”[6]的坦克后来还推出了原创模型。
在这一期中出场的人物也非常重要。男主角像极了巴斯，女主角则是跟希达一般大的克蕾莉丝。而且，敌方的士兵全都是猪！
最关键的是，宫崎骏在文末手写了一段“广告”——“如果您想看这样的动画电影，那么请资助我两亿日元，再耐心等待一年左右，我便会呈上一部70分钟的天然色动画电影！”其实，《红猪》的创作灵感就来自这一期连载。由此可见，《宫崎骏的杂想笔记》就是他的策划案草稿。
《红猪》的原作是连载的第14—16期的《飞行艇时代》。后来它以单行本的形式重新出版，作者名则是“波鲁克・罗梭”。
先看《宫崎骏的杂想笔记》，再看《红猪》，就能看出其中的奥妙了。在这部作品中，既有真实存在的飞机，也有仅存在于想象世界中的飞机。主人公波鲁克驾驶的Savoia S・21实验战斗机是虚构的机型，但他的宿敌卡地士驾驶的则是柯蒂斯（Curtiss）R3C-0的改装版，后者是存在于现实中的真飞机。
不过，宫崎骏笔下的飞机以水上飞机居多，飞行艇也不例外。水上飞机不仅能在陆地与天空行驶，还能在水面降落，像船一样漂浮在水面上，是一种海陆空三栖的机械（可惜飞机不能在陆地上高速行驶）。也许只有水上飞机才能承载着宫崎骏的梦想肆意翱翔吧。
在将“杂想笔记”整理成书时，宫崎骏在序言中写道：“本书没有丝毫参考价值。”换言之，他也很清楚自己所描绘的并不是实际存在的机械，而是空想的产物。大塚则一心想要在荧屏上再现瓦尔特与奔驰的缜密细节。这便是两位动画大师的区别所在。《宫崎骏的杂想笔记》的卷末附有大塚的点评。他提到，这个连载就是在他的牵线搭桥之下诞生的，这对始于东映动画的“机械迷组合”果然是名副其实的黄金搭档。
[1] 丰田的车型。
[2] 日产的车型。
[3] 美国古董间谍剧。
[4] 这两艘潜艇都参加了1862年的汉普顿锚地海战。
[5] 一种前装滑膛炮。它的明显特征是外形像啤酒瓶，那是因为设计上需要，在压力最大的部位使用了最厚的金属。
[6] “恶役”在日语中是“反派”的意思。